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Margaret Atwood y Begona Caamano

The Non-migrating Subject: Penelope speaks up. Ways of Internal Exile in Margaret Antwood and Begonia Caamano

Rosario Lopez Gregoris
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RESUMEN:

Este trabajo compara dos reescrituras de la Odisea, planteadas desde la perspectiva de Penélope, que, sin viajar, se ve obligada a
crear sus propias estrategias de supervivencia. Se trata de la obra de Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas, y 1a obra de la
gallega Begona Caamano, Circe o el placer del azul, novelas con finalidad subversiva, narradas desde una posicién femenina o incluso
feminista, que cuestionan la verdad del relato homérico. A pesar de las coincidencias, ambas reescrituras articulan procedimientos
muy distintos, el humor o la sublimacién, entre otros, para dar voz a Penélope.

PALABRAS CLAVE: Penélope, Odisea, feminismo, subversidn, exilio.

ABSTRACT:

This paper compares two rewritings of the Odyssey from Penelope's perspective; who without travelling she is forced to develop
her own survival strategies. Both Margaret Atwood's, The Penelopiad, and the work of Galician writer Begona Caamafo, Circe o
el placer del azul, are subversive novels, which are narrated from a feminine -even feminist- perspective, questioning the truth of
the Homeric tale. Despite the coincidences, these rewritings employ very different mechanisms, humor and sublimation among
others, in order to provide Penclope with her own voice.

KEYWORDS: Penclope, Odyssey, feminism, subversion, exile.

1. INTRODUCCION

Junto a Ulises, el mito occidental del viajero y aventurero, representante atemporal del sujeto migrante, se
alza la figura mitica femenina de Penélope, su esposa, representante de la espera, la fidelidad y la astucia en el
imaginario mitico griego, pues, segiin cuentan casi todas las fuentes, U decidi6 aguardar el regreso de Ulises
a Traca durante veinte afios y consiguié engafar a los pretendientes con la treta del sudario que tejfa de diay
destejia de noche. Esta espera permite usar su figura como ilustracion del sujeto que no migra. Se construye
asi un modelo de conducta inequivoco que premia la fidelidad con una buena fama y castiga la infidelidad
con una fama trégica. Bien sabido es que el comportamiento considerado ejemplar por el ideario patriarcal
griego, como es el de Penélope, se enfrenta en el mito al comportamiento censurable de sus primas, las célebres
Helena y Clitemnestra, ambas de destino calamitoso: Helena provocé con su huida de Esparta la guerra de
Troya; Clitemnestra asesind a su marido Agamenén, cuando este regresé victorioso de dicha guerra, y se
acarreé el odio de sus hijos hasta el punto de que Orestes, espoleado por Electra, terminard por asesinarla
junto a su amante Egisto.

Los modelos de conducta edificantes para las mujeres suelen llevar en el pensamiento mitico griego un
elemento adicional: el silencio. No cabe decir lo mismo de los modelos de conducta negativos, que suelen
dar lugar a un debate social que toma forma en la tragedia, género teatral que explota los conflictos de los
personajes heroicos (Esquilo lo hizo en su trilogia Orestiada; Euripides con Helena o Medea). Por ello, poco
se sabe de las opiniones, juicios y sentimientos de Penélope, en pasiva y silenciosa espera de Ulises. 2

La literatura moderna, en su afin de reescribir el mito en todos los géneros, ha intentado dar voz a esas
mujeres silenciosas que ejemplifican su acuerdo con el papel que la cultura patriarcal les asigné. En el caso
de Penélope, son dos las autoras que han imaginado el pensar y el sentir de la espera de la esposa de Ulises

en forma de novela. En realidad, hay més reescrituras sobre Penélope, 3 pero he elegido dos especialmente
interesantes, a mi juicio, por representar dos exilios interiores posibles —pues el que se queda y no migra
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elabora su propio exilio-, 4

mujeres, pero resultan recreaciones que ofrecen soluciones muy distintas. Se trata del relato de Margaret

que coinciden en ser planteamientos feministas, contempor:’meos, escritos por

Atwood, Penelopiad, publicado en 2005 (también traducido al espanol en ese afio con el titulo de Penélope
y las doce criadas), y la novela de la autora gallega Begona Caamano, Circe ou o pracer do azul (Circe o el
placer del azul), publicada en gallego en el afio 2009. Ambas obras merecerfan estudios individuales, sin duda,
pero interesa confrontarlas para mostrar como, partiendo de un material mitico comun y planteamientos
aparentemente cercanos, se explotan aspectos muy distintos, tanto formales como de contenido, para llegar
a soluciones creativas muy diferentes.

2. PENELOPIAD DE MARGARET ATWOOD

La obra de Margaret Atwood es sobradamente conocida, > de modo que en este trabajo se analizaran solo
algunos aspectos relevantes en comparacién con la otra novela comentada, algunas de esas soluciones creativas
que la convierten en una obra tan peculiar y novedosa con un objetivo evidente: cuestionar el relato y la

imagen tradicionales de Penélope. ® Para lograrlo, articula procedimientos antiheroicos, tanto en la forma
como en el contenido, que son los que se analizaran a continuacién.

2.1. Procedimientos de desmitificacidon en el contenido

La primera cuestién que la autora plantea es por qué Penélope toma la palabra; la respuesta viene en seguida:
lo hace desde el Hades, para contar su versién de los hechos: “it’s my turn to do a little story-making” (p. 3),” y
aclarar un punto central, muy oscuro, de su biografia, asociado al regreso de Ulises: el asesinato cometido por
este ultimo y Telémaco de sus doce criadas mds queridas y fieles, acontecimiento que vertebra la narracion.
Si Penélope decide contar su versién de los hechos, significa que no esta de acuerdo con la version oficial, que
no comparte el uso que se hace de su ¢jemplaridad, porque se ha convertido en “A stick used to beat other
women with” (p. 2), en clara lectura feminista y alejada del significado patriarcal que tradicionalmente se le
ha aplicado. 8

Pero el relato va mas alld de un solo episodio y, si se toma como punto de referencia el titulo de la obra
en inglés, Penelopiad, en seguida se entiende que se trata del relato de la biografia de Penélope, ? como la
Odisea es el relato de las aventuras de Odiseo: Penélope no tiene aventuras que contar, pero si una biografia
que desentrafiar, en la que intervienen personajes esenciales en su devenir vital. En esta deconstrucciéon de la
imagen ejemplar de la protagonista de la obra hay un gran manejo de fuentes, no solo del poema homérico,
sino también de la historia mitica de Penélope, ' y, a la que se afiade, como era de esperar, la revisién de
Atwood sobre la historia de Penélope. Aqui, en cémo se acerca la autora a la creacién del personaje, se aprecia
una caracteristica que recorre todo el relato, el tono irdnico con que se tine la narraciény que sirve para evitar

una imagen de victima o autocompasiva del personaje. 1

En el explicar al lector su vida, Penélope desgrana momentos clave, que con toda seguridad estdn destinados
a desmitificar la leyenda del personaje a través de una mirada mas critica y humana. Veamos algunos de esos
momentos.

- La infancia peligrosa. Se hace llegar al lector que sus padres fueron un tanto peculiares, no por su
naturaleza (la concibié con una ndyade, algo habitual en el mito, de Icario, rey de Esparta), sino por su
comportamiento. Al parecer, Icario traté de matar a Penélope (“When I was quite young my father ordered
me te be thrown into the sea”, p. 7), posiblemente porque interpreté mal un ordculo que la ponia a tejer un
sudario, que ¢l reconocié como el suyo, cuando en realidad era el de su futuro suegro (“But he must have
misheard, or else the oracle herself misheard —the gods often mumble-", p. 8). Por su parte, la madre era una
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criatura ambigua, despreocupada de la hija y poco interesada en los afanes domésticos, como buena néyade:
“Then she’d slip off to take a dip in the palace fountain, or she’d vanish for days to tell jokes with the dolphins
and play tricks on clams” (pp. 86-87).

- El matrimonio salvador. A pesar de ser un matrimonio de conveniencia, de que ella era el premio de
consolacién —todos querfan a Helena por esposa— y del miedo que le provocaron las criadas, Ulises supo
conquistarla: después del sexo, Ulises solia contarle alguna de sus aventuras, que ella ofa encantada, seducida
por sus palabras, sin saber qué parte habia de verdad y qué de invencién. Con ese proceder, confiesa Penélope,
le nacieron sentimientos amorosos (“friendly feelings towards him —more than that, loving and passionate
ones—") hacia Odiseo, a los que él fingfa corresponder (p. 48). Por tanto, Atwood imagina la posibilidad de
una jovencita enamorada de su esposo y encantada con su capacidad de fabular, a la que ella prestaba toda su
atencién. Asi las cosas, se marché contenta con Ulises a [taca.

- La guerra de Troya. Después de llegar a ftaca y empezar a familiarizarse con la rudeza del paisaje y del
paisanaje —pues tanto Anticlea, la suegra, como Euriclea, ama de criadas, se mostraban poco carifiosas-—,
Penélope ha de ver como Ulises parte hacia Troya y la deja con un nifo de un afo. Este hecho es introducido
de un modo harto significativo, con el capitulo cuyo titulo reza “Helen ruins my life” (pp. 71-80). De este
modo tan directo, se resume la guerra en un problema de celos, en una obsesiéon mal llevada por Penélope,
con clara conciencia de ser siempre una perdedora, en vida y en el Hades. Este es el punto de inflexién del
relato y de la vida de Penélope.

Durante la espera, la afanosa Penélope de la versién oficial declara abiertamente que se muere de
aburrimiento. Ademds, después de la caida de Troya, llegan rumores poco claros sobre el tipo de aventuras que
estd viviendo Ulises: “Odysseus had been in a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no, it was only
a one-cyed tavern keeper, said another, and the flight was over non-payment of the bill” (p. 83). 12 Cuenta
que decide hacerse cargo de la administracién de palacio para acrecentar las propiedades de Ulises y hacerse
valer a ojos de su marido. En sus suenios, “Odysseus returning, and me —with womanly modesty- revealing
to him how well I had done at what usually considered a man’s business” (pp. 88-89); pero empieza a asumir
que Ulises la engana.

- La llegada de los “jévenes matones aristdcratas” (“aristocratic young thugs”, p. 107). El lector se entera,
por una conversacién en el Hades con Antinoo, de que los pretendientes solo querian el reino y el tesoro.
Explica ella que llegaron como los buitres al festin, poco a poco, y se dedicaban a banquetear y presionar a la
viuda para que eligiera al nuevo esposo, situacién que le produjo cierto placer, el de ser deseada, aunque sabia
por las criadas que sus deseos eran brutales: ' “because whoever wins has to fuck her to death, hahaha” (p.
106). A esta presién se unia la de Telémaco, que querria verla partir a Esparta o morir, para tener franco
el acceso al trono: “Really, the best solution for him would have been a graceful death of my part, one for
which he was in no way to blame” (p. 110). Como no ocurria ninguna de esas cosas, la tensién ambiental
aumentaba. Para controlar la situacién, Penélope ingenid el asunto del sudario para Laertes, idea tan piadosa
que todos se vieron obligados a aceptar.

- Las doce criadas. Y el lector se entera, por fin, de que para que la ayudaran en la labor eligié doce criadas,
las mds jévenes, nacidas en palacio. Ademds de tejer y destejer con ella, Penélope les pidi6 que fueran amables
con los pretendientes con el fin de espiarlos, pero de aquella cercania ocurrié que violaron a varias y que
finalmente una de ellas, presionada o enamorada, desvel el secreto de la duefia: el sudario se destejia cada
noche. Enterados del engano, los pretendientes irrumpieron en su aposento y la reina se vio obligada a
poner fin al ardid. La tragedia de las criadas empieza a vislumbrarse a partir de este momento, no solo por el
dramadtico final, sino por el trato humillante que reciben de los pretendientes. De nuevo el foco narrativo se
mueve: pasa de Ulises a Penélope y de Penélope a las doce criadas.

- El regreso de Ulises. Penélope no confia a sus criadas que el mendigo que ha llegado es su dueno, de
modo que siguen mostrandose complacientes con los pretendientes e incluso maltratan al recién llegado y a
Telémaco, tal y como las habia aleccionado Penélope, que tenia la intencién de aclarar las cosas mas adelante.
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Entre tanto, y puesto que la reina lo ha reconocido, propone inteligentemente la prueba del hacha para elegir
marido y relata al mendigo un suefo que él interpretard: una bandada de adorables gansos blancos picotean
tranquilos en el patio, cuando llega un dguila y los aniquila. Ulises los toma por las criadas. La pregunta
que se hace el lector es si Penélope no narré a propésito el suenio para inducir a Ulises a matar a todos los
pretendientes, como asi hizo, y a las criadas complacientes. Esas criadas fueron ahorcadas, segun la versiéon
oficial, por haber sido insolentes y haber confraternizado con los pretendientes, por ser desleales, en una
palabra. Y, sin embargo, el lector sabe que habian sido complacientes con los pretendientes por lealtad a
Penélope. La reina no actud a tiempo para salvarlas, no aclaré el malentendido y permitié su ejecucion.

- Elreconocimiento: Ulises y Penélope acceden ajugar al juego del reconocimientoy, después de las pruebas
de rigor, se reconcilian; vuelven a su rutina de contarse cuentos en la cama, él los suyos, ella los suyos, ambos
conscientes de ser dos consumados mentirosos. Se nos informa que, fiel a su costumbre, Ulises parte pronto
de Ttaca y abandona de nuevo a Penélope. Este dato no es, evidentemente homérico, sino que procede de
otras fuentes posteriores.

2.2. Procedimientos de desmitificacidon en la forma

Si interesante es la relectura del mito, también resultan muy impactantes los aspectos formales en los que se
cobija esta reescritura, entre los que cabe destacar los siguientes.

- Un elemento fantdstico inicial: ' Penélope habla desde el Hades, como alma que no habita ya la tierra.
Alli, en el Hades, que no es un lugar lagubre ni terrible, 5 mantiene varias entrevistas llenas de informacién
(como las que mantuvo, por su parte, Odiseo en su zékyia): una con Antinoo, otra con Helena, y, desde el
submundo, intenta asomarse alguna vez a ver por dénde anda Ulises. ¢Desde qué otro lugar podria hablar
Penélope hoy en dia? No debe extrafar tanto este escenario fantéstico, si se tiene en mente que la Odisea

es el mas fantastico de los relatos antiguos. 16 De hecho, que Penélope hable desde el Hades no hace sino
continuar la tradicién de los didlogos mortuorios que Odiseo mantiene con otros habitantes de ese lugar, es
decir que M. Atwood escribe un didlogo entre muertos inspirada en el propio relato de la Odisea, sin pensar
seguramente en mas intermediarios. 17

- Ademis, se trata de un relato contado en primera persona, en el que el yo de Penélope se dirige al
lector moderno, el nosotros, rompiendo todos los esquemas formales y logicos conocidos. Como se ha visto
en apartado anterior, la autora respeta la cronologia mitica de la narracién homérica, pero introduce una
novedad en la focalizacién del narrador, de ser en Homero un narrador externo, con focalizacién interna
principalmente centrada en Odiseo, M. Atwood apuesta por un narrador interno, en primera persona,
autodiegético, como sefiala Nunes (2014: 231), que ya no es el personaje originario del relato homérico, sino
un personaje dotado de la perspectiva de los siglos.

- Este lugar fuera del tiempo y del espacio permite continuas referencias al mundo moderno, al mundo del
lector, como por ejemplo los objetos de la dote de su boda, que ella denomina basura (“trash”, p. 26), porque
no sirven para nada y ademas ahora la gente los visita en grandes palacios —los museos—. O como cuando dice
que eso de consumir drogas para tener buen rendimiento atlético es una costumbre de nuestro mundo. Y
docenas de referencias més (v. capitulo 27) que sirven para difuminar la temporalidad del relato y acercar los
personajes miticos al presente del espectador, en un intento de empatizar con él por medio del conocimiento
de lo contempordneo. Este procedimiento de cercania espacio-temporal sirve, ademds, para proponer una
lectura en clave feminista, porque permite al personaje mitico femenino desarrollar una conciencia de género
y, por tanto, una reflexion reivindicativa, imposible desde su historia mitica.

- Las doce criadas no intervienen nunca al tiempo que Penélope, sino que funcionan en un aparte a modo
de coro, como en las tragedias griegas, tal y como confiesa la autora al final del libro. '® El coro suele contestar
el testimonio de Penélope y poner en tela de juicio su versiéon. Aunque Penélope coincide en el Hades con
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ellas, huyen cada vez que se acerca al grupo. Estas criadas recitan poemas, cantan canciones, representan una

? en que Ulises

obrita, incluso aparecen como publico gritén que graba en video una escena hiperrealista, 1
estd siendo juzgado por sus crimenes, como cualquier tirano de ahora: a las mujeres violadas ni se les da voz
para contar su dolor, pero si se cita a Penélope como testigo, que, por cierto, dormia cuando se cometieron
los actos. Pero el juez de este juicio invoca el testimonio de un libro, la Odisea, como autoridad principal en el
tema de la violacién de las criadas: “It’s written here [...] in Book 22, that the maids were raped. The Suitors
raped them. Nobody stopped them from doing so. [...] Therefore, the maids were overpowered, and they
were completely unprotected” (pp. 179-180). Esta escena sirve para actualizar la situacién de injusticia que
sufren las mujeres sometidas, sin derechos, humilladas, violadas y finalmente ejecutadas, igual que cualquier

mujer violada en un régimen represor es considerada hoy dia culpable y lapidada publicamente. Nada ha

cambiado, dicen desde Ttaca.?°

- Un elemento destaca, ya comentado, la ironia incluso sitira con que Penélope cuenta su historia, se rie de
los afectos (la falta de afectos) de parte de sus padres, su hijo, su esposo, su suegra... un desafecto que solo estd
mitigado cuando habla de sus doce criadas. El caso es que esa ironfa unida a la forma de la obra lleva a pensar
que la autora, en esta constante experimentacién formal y estética, pasando de un género a otro, juega por
momentos a escribir un drama satirico: un episodio heroico y dramdtico que es ridiculizado, convertido en
motivo de risa, tal y como ella misma confiesa: “The convention of burlesquing the main action was present
in the satyr plays performed before serious dramas” (p. 198). Aunque la autora dice que se trata de un cuento,

de un arte menor, lo cierto es que la obra estd escrita en forma dramatica; y tanto es asi que se ha llevado a

las tablas en varias ocasiones. !

- También se ofrece al lector, casi al cierre, una interpretacién antropoldgica —se titula “Conferencia
antropolégica” (“An Anthropology Lecture”)— del sacrificio de las doce criadas, conferencia que ellas mismas
imparten y cuyo contenido, de acuerdo con las palabras de la autora, extrajo del libro Los mitos griegos de R.
Graves: Penélope serfa la gran diosa madre del pensamiento preindoeuropeoy las criadas, las doce sacerdotisas
que se apareaban con los hombres en ritos de fertilidad y luego se lavaban con la sangre de esas victimas
masculinas. Esta diosa fue vencida por el dios indoeuropeo y patriarcal, aqui Ulises, que penetra con su flecha
en los agujeros de las hachas, también doce. Mds alla de lo sugerente que pueda ser esta propuesta, que lo es
y mucho, son las propias criadas las que en primera persona interpelan a un ptblico imaginado, moderno y

culto, en una supuesta conferencia. Procedimiento parédico donde los haya. 2y posmoderno.
2.3. Posmodernidad estética y significativa

Esta mezcla de géneros y la constante reflexién entre los limites de los mismos (¢qué es teatro, qué épica, qué
poesta o qué narrativa?), la busqueda de una estética rompedora, pero creativa, como es el caso, el uso del
humor para desmontar verdades heroicas y actuales, la turbacién que produce la ambigiiedad del personaje
de Penélope, del cual al final queda clara conciencia de que no es fiable, y ahora ahondaremos en este extremo,
conduce al lector a un placer estético, reflexivo y actualizado que nace de las propuestas posmodernistas.
Como ejemplo de todo lo dicho, resulta que el personaje més veces nombrado, con el que més veces
coincide y habla Penélope no es Ulises, sino Helena, su imagen especular. Al final, parece que la propuesta de
la heroica Penélope en version de M. Atwood es la de una mujer celosa de la belleza y éxito de su prima, con
la que intenté competir, suponemos, obteniendo también su pedazo de éxito con los famosos pretendientes.
Supuestamente los repudiaba, pero, y solo lo sabian las doce criadas, las que reclaman a gritos justicia unay
otra vez, se siembra la sospecha de que fueron su harem y su alegria hasta que regresé Ulises y los aniquilé.
Esta supuesta hermandad entre Penélope y las criadas se resquebraja en la version de las criadas, otro rasgo de
posmodernidad de la autora, con el que evidencia que no existe la verdad absoluta, sino las versiones de cada
personaje (Nunes, 2014: 238). Por tanto, Penélope es protagonista de una historia humana, nada heroica, la
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envidia obsesiva que casa mal con la fidelidad exigida por el patriarcado. Se trata del complejo enfrentamiento
entre dos estereotipos: el patriarcal, representado por la propia Penélope, contra el que se rebela a través de
sus descos, y el feminista radical, asumido por las doce criadas (Rodriguez Salas, 2015: 32).

3. CIRCE O EL PLACER DEL AZUL, DE BEGONA CAAMANO

Es una novela mucho menos conocida, aunque se trate de una reescritura ingeniosa y de produccién
nacional del mito de Penélope. 2 La escritora y periodista gallega, fallecida en el ano 2014, autora de otra
novela de 2012, Morgana en Esmelle, revela en seguida las dos venas literarias que determinan su narrativa:
el feminismo ! y el realismo méigico #* al estilo de Alvaro Cunqueiro (Merlin e familia, 1955; también escribié con
ese halo fantastico Las mocedades de Ulises, 1960).

Por el titulo, parece que se trata de una reescritura del mito de Circe, la famosa maga que acogid y convirti6
en animales a los ndufragos itacenses en su isla de Eea, tal como se relata en Odisea 10. Segun el relato épico,
Ulises y los suyos permanecieron un afo en esa isla, después de que la diosa se enamorase del héroe y liberase

a sus companeros de su aspecto bestial. Y aunque ciertamente Circe es la protagonista de la historia, 26 1o que
la autora recrea es la relacién triangular entre Circe, Ulises y Penélope, ya que, ademads de los amores entre
Ulises y Circe, la autora propone una intensa y singular relacién epistolar entre Circe y Penélope, > cerrando
asi un triangulo amoroso libre de celos.

La autora construye esta novela sobre dos innovaciones fundamentales, una de orden formal, la epistola

como forma narrativa, y otra de contenido, el amor entre mujeres. 2 Mientras ellas se cruzan cartas
en primera persona, ambas han de hacer frente a su dia a dia: Penélope a la opresiva presencia de los
pretendientes, Circe al intenso amor que vive con Ulises. Esa cotidianidad de ambas es narrada en tercera
persona, con un narrador heterodiegético.

Ademis de esos dos elementos decisivos en la composicién del libro, hay otros igualmente significativos que
merecen atencion. Pero todos y cada uno de esos procedimientos, tanto los formales como los de contenido,

tienen un objetivo inesperado en una reescritura critica con el relato patriarcal en que se basa: 2 la mistica

de la relacién amorosa y la dignificacién de la mujer a través del amor. *°

3.1. Elementos de contenido innovadores

- La magia. La novela estd impregnada de fantasia o de magia, asociada a Circe, hechicera, bruja, diosa en
definitiva. Es ella la que puede activar y activa la relacién entre ambas. La historia comienza un dia cualquiera
de dura faena en Itaca, cuando los marineros de la isla y el resto de la poblacién se acercan a palacio en
tumultuosa algarabfa portando extranas noticias llegadas a ellos “de forma prodigiosa” (p. 14); reproduzco el
momento en que el prodigio se manifiesta y la magia abre la puerta al intercambio epistolar, porque, sin magia,
no es posible una comunicacién epistolar rapida: “Afirman que un péjaro verde y negro se posé en el méstil
de su nave y les preguntd con voz humana si su destino era nuestro puerto”; y dice el p4jaro a los marineros:
“Alllegar a puerto, llevadme en seguida junto a la reina, pues solo ella es la destinataria de mi recado” (p. 15).
Pronto se descubre que bajo las plumas verdes se esconden trozos de papiro, que, adecuadamente dispuestos,
componen una carta; Penélope sigue las instrucciones del pdjaro, que es un cuervo adiestrado por la maga
Circe para decir unas cuantas frases, y desvela el secreto “magico” del pajaro. Este pdjaro serd el nexo de unién
de ambas mujeres.

Hay otros episodios de racionalizacién de la magia, pues todo el poder de Circe tiene un halo racionalista
mds que portentoso. Para empezar, la fama de hechicera que castiga a los hombres que se atreven a arribar a
su isla se explica porque no soporta el comportamiento descortés, desmesurado y animalesco de los varones
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cuando descubren que es una isla sin hombres, donde solo residen mujeres; entonces, sacan lo peor de si'y
Circe aprovecha para darles a beber un brebaje que los convierte emocionalmente en el animal que llevan
dentro, pero ella siempre les da la oportunidad de liberarse de su bestialidad, aprender de sus errores y volver
a tener dominio sobre su voluntad.

- El feminismo. En ambas maneras de narrar, tanto en primera como en tercera persona, la visiéon que se
ofrece sobre las relaciones amorosas y los hombres es feminista; asi, por ejemplo, la reina de [taca lleva la
administracién de Palacio con la misma eficacia o mayor de como la llevaria Ulises o cualquier otro hombre.
Este es un aspecto que se repite continuamente a lo largo de la narracién para dar idea del temperamento
afanoso, meticuloso y prudente de Penélope. Igualmente, cuando se sabe que muchos itacenses han muerto,
logra influir en el Consejo del reino para que se apruebe una ley que proteja a las viudas, tanto de sus hijos
—por si las quisieran casar con otros hombres—, como de pretendientes que aspiren a sus tierras después de
haberlas cuidado ellas solas durante anos. Este es el tono: “la nueva norma, con la que Penélope procuré no
dejar desasistidas a cientos de valerosas viudas, intentaba también evitar conflictos internos por el control de
las propiedades que pudiesen derivar en cruentas guerras internas entre familias itacenses” (p. 70).

Pero es sobre todo el mundo de Circe, su isla, la que se erige en reino de acogida y defensa de las mujeres
maltratadas, abandonadas o que necesitan pasar periodos alejadas de los hombres. Un reino de mujeres y para
mujeres (utopia femenina), un reino curativo, en que no se admiten hombres, pero se respeta que algunas
mujeres se marchen en busca del amor de un hombre. 31 Circe ejerce de sacerdotisa de Afrodita, se describen
ritos de fertilidad, donde, rodeada de sus adeptas, se consagra la feminidad en todas sus etapas. Este reino
utdpico surgié después del episodio de Medea y de su triste final, que, como se vera luego, marca un hito en
la vida de la maga. En esta utopia feminista, Circe usa el término “sororidad” para describir la relacién que
desearfa tener con Penélope.®* Y en la interpretacién que propone del significado de Atenea como diosa
del patriarcado (p. 193), que asume todos los valores de los hombres y es la negacién misma de lo femenino,
se advierte la influencia del libro Las diosas de cada mujer, de Jean Shinoda Bolen, que es precisamente la
definicidn que ofrece de Atenea en su teoria de los arquetipos femeninos.

3.2. Elementos formales innovadores

- La estructura. Esa doble técnica narrativa tiene su correlato en la estructura de la obra, de modo que la
disposicion de laslineas narrativas aparece doblemente cruzada: alternando laislade [taca ylade Eea. Es decir,
hay dos escenarios y dos paisajes, poblados por distintos personajes, cuyos acontecimientos son narrados
en paralelo y de manera lineal. A su vez, en cada capitulo (o casi, para ser exactos), se inserta una misiva,
que también alterna autoria: a la primera carta de Circe le sigue siempre una de Penélope. Este intercambio
epistolar le sirve a la autora para contar coémo nace una profunda amistad entre estas dos mujeres sin apenas
insertar en las misivas los acontecimientos que contemporineamente estan viviendo.

- El material mitico. También el uso de las fuentes esta supeditado a esta estructura cruzada, de modo
que el relato épico, la Odisea, es el que aparece en la narracién lineal omnisciente, enriquecido con un mayor
desarrollo del cardcter de los personajes, como veremos luego, y un analisis més sutil de la relacién entre

Penélope y los pretendientes, en la que es clave la figura de Telémaco. 33 En las cartas, sobre todo aquellas
que hablan de la vida de Circe, se recurre con mds frecuencia a referencias miticas, en especial para explicar
los amores fatales de Medea, sobrina querida de Circe, a la que recibié en su isla junto a Jasén y purificé del
asesinato de su hermano Apsirto. Este episodio serd esencial en la vida inmortal de Circe, ya que la diosa,
desde el dafo provocado por el amor no correspondido de Medea a Jasén y su trdgico desenlace, no perdona
el egoismo de los hombres. Se relata también la infancia de Circe con las amazonas y el destino terrible
de Helena, el mas terrible aun de Clitemnestra después del sacrificio de Ifigenia, y los amores de Héctor y
Andrémaca. En realidad, la autora se sirve del mito para recrear la biografia de la maga y usa de su imaginacién
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para crear el exilio interior de Penélope: una toma de conciencia que realiza la mujer en su soledad, que la
lleva a la comprensién de su situacion de mujer dominaday, frente a ello, su reaccién para hacer frente a ese
dominio patriarcal. En consecuencia, la mujer es capaz de crearse un mundo en paralelo, intimo, personal,
donde da salida a sus sentimientos, anhelos, deseos, proyectos, etc., que le permiten construirse desde una
perspectiva feminista.

- El tono de la narracién. En esta obra no hay recursos humoristicos; en su lugar, se halla un tono elevado,
propio de la épica o la tragedia que acentta el dramatismo de la situacién, sobre todo la de Penélope,
constantemente oprimida por su condicién de mujer: desposada contra su voluntad, abandonada por su
marido con un recién nacido, obligada a llevar la administracion palaciega bajo la dura supervision de su
suegra Anticlea, asediada por los pretendientes deseosos de casarse con ella para obtener sus riquezas y el poder
sobre la isla, hostigada por su hijo Telémaco y su suegra por mostrarse demasiado cortés y transigente con
estos, desgraciada ante la perspectiva del pronto regreso de su marido. En todas estas situaciones, Penélope da
muestras de prudencia e inteligencia, sobre todo al enfrentarse a los pretendientes y a su hijo con un discurso
alambicado y muy retérico, deudor del homérico, con el que la autora busca mostrar la capacidad de disolver
conflictos sin ofender al interlocutor: “{Mi pequefio, mi principe! Tus dudas son mi mas honda herida. No
ves que todo lo que hago es por ti; para garantizarte el ascenso al trono de [taca en el caso indeseable de que
tu padre jamds vuelva. Pierde cuidado, mi adorado hijo. No estd en mi 4nimo casarme ni volver a sujetar mi
voluntad a hombre alguno distinto de tu padre y mi sefior. :No ves que de querer tomar esposo de nuevo
hace tiempo que ya habria regresado con mi dote a la casa de mi padre? Y bien que, entonces, te habria
llevado conmigo antes de darte tiempo a que anidase en tu pecho esta desconfianza y este oculto rencor contra
mi. jOh Telémaco! Me duele tu ceguera que tan solo excuso por tu poca edad y por tu desvelo por el oikos
laertiada” (pp. 72-73).

En las epistolas, el tono lirico aparece casi desde el principio, con un exacerbado deseo de mostrar respeto
y camaraderia, o sororidad; los saludos son tan corteses que resultan arcaicos, efecto buscado por la autora
para distanciar la accién del lector: “De Circe, hija de Helios y Perseis, sefiora de Eea, a Penélope, soberana de
[taca, preciada entre los danaos, aquella cuya prudencia y sabiduria son veneradas alo largo de todo el Ponto”.
El uso de términos como “dédnaos” o “ponto”, ademds de los nombres de dioses, aleja al lector del mundo
real y lo eleva al mundo de lo extraordinario. Sirva de ejemplo del lirismo versallesco este texto con que la
autora adorna el amor de ambas reinas: “Os beso en los pies, en las manos y hoy, por fin, oso también hacerlo
en los ojos, que, como vos decis, es donde se besan las hermanas y por tal os tengo. Tal vez, a esta osadia de
asi besaros sigan nuevos atrevimientos y algun dia sea quién para reivindicarme y ser duefia de mi misma. Si
ese dia llegase, sabed, sefiora, que serd gracias a vos y que os deberé por siempre la vida” (pp. 202-203), dice
Penélope al despedirse.

3.3. La mistica epistolar

Hay un elemento que ocupa un lugar a medio camino entre lo formal y lo significativo, tal vez el punto
més original de la novela, la narracién epistolar. Ademds de vertebrar la historia, da entrada, como se ha
dicho, a un didlogo intimo y profundo entre las mujeres, sobre el que cimientan su relacién. Este método de
correspondencia sirve a la autora para mostrar los verdaderos sentimientos de Penélope para con Ulises, que
no son muy positivos; y para ir tejiendo un mundo de complicidad entre ellas, de evidente sesgo romantico,
en que se describen todas las fases del enamoramiento:

- La presentacién. Circe se dirige a la desconocida Penélope y le anuncia que Ulises esta vivo y vive con
ella una intensa historia de amor. Penélope agradece la informacién y la sinceridad de Circe, y ademds acepta
sin celos el amor que viven ambos, respetando la decisién de su esposo y seior de amar a una diosa. Solo le
pide que le informe de las intenciones de Ulises de regresar a Itaca, a fin de prepararse a preservar el trono
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para Telémaco. Entre tanto, la autora inserta la penosa realidad de la vida de Penélope y el feliz encuentro
y enamoramiento de Circe y Ulises.

- La fase de confidencias comienza en el segundo intercambio epistolar: Circe se disculpa por este amor
contra el que ha luchado y al que se ha rendido, dada la grandeza del espiritu del amado; refiere a su
interlocutora que los rumores sobre la crueldad de su magia son falsos, que ella no transforma a los hombres
en animales, sino solo su voluntad. Finalmente le transmite una triste noticia: a la isla solo ha llegado una
nave, la capitana; el resto de los marineros que acompanaban a Ulises han perecido en el terrible ataque de
los lestrigones. Penélope agradece conocer esta noticia que permite, a toda la isla, cumplir con los muertos y
disponer de medidas para los vivos. Pero Penélope pregunta a la maga qué ha visto en los itacenses de especial
para no tratarlos como al resto de los hombres y someterlos al castigo de su animalidad. Y le pide que deje de
disculparse por su amor hacia Ulises, ella es una simple mortal, Ulises un héroe y Circe una diosa, se trata de
un tridngulo descompensado en el que ella sabe el lugar que ocupa: “Yo nunca podré amarlo con la grandeza
con que vos lo hacéis, ni aspiro a que él sienta por mi la pasién y devocién que le inspirdis” (p. 81).

- El primer malentendido, es decir, la primera pelea entre las dos mujeres, de corte romdntico. Ante
las afirmaciones de Penélope sobre su desafecto hacia Ulises y los itacenses en general, Circe reacciona
con desconfianza y sospecha que Penélope intenta sembrar discordia entre Ulises y ella: “O Ulises es un
despiadado farsante y yo la diosa de la estulticia, o vos sois una artera intrigante que sabe cémo lanzar dardos
envenenados bajo dulces palabras de aparente resignacién e incluso de gratitud” (p. 98). Penélope reacciona
con una sincera confesioén: ella no ama a Ulises, no ve en ¢l la grandeza que tanto alaba Circe; por ello, le
agradece que lo retenga en la isla.

-La reconciliacién: una vez que Circe entiende las razones de Penélope, no se explica que no ame a Ulises,
hombre que ha sabido recuperar para ella la intensa emocién del amor, al que Circe habia renunciado por
causa de Jason. Relata su vida en una larga misiva, su desencanto con los hombres y su decepcion sobre el
amor. Ulises la ha reconciliado con el amor justo y dulce entre hombres y mujeres.

- Inflexién: a continuacion, Penélope reacciona con una larga carta explicativa de su exilio interior: se niega
a enamorarse, porque el amor solo trae desgracia y destruccién; quiere conservar el control sobre si misma'y
no perderse en la voluntad de otro. Se alude a los amores de Helena y Paris, Clitemnestra y Agamenoén, etc.:
“Vos habldis de relaciones libres, en pie de igualdad, cimentadas no solo en el deseo, sino en el respeto y en
el mutuo aprecio. Tal vez ese tipo de amistad amorosa sea posible para una diosa, pero no para las mujeres
mortales” (p. 127). El tnico desco de Penélope es poder dedicarse a su intimidad y soledad, a su exilio de
paz, alejada del amor y de las intrigas. Este largo discurso cambia el talante de la relacién, se abre a un tono
intimo en torno al significado del amor, y es Penélope la que marca la pauta del debate. Circe admite que
reconoce haber experimentado el rechazo que siente Penélope hacia las relaciones entre hombre y mujer, que
ignoralas razones de su desafecto hacia Ulises, hombre excepcional donde los haya, y se apresta a darle algunos
consejos: que abra su corazén al nuevo Ulises que regresard a [taca; si esto no es posible, que contemple la
posibilidad de un amor entre mujeres, que proporciona las mismas satisfacciones que el otro amor y tal vez
menos decepciones (p. 147).

- La renuncia a todo tipo de amor: Penélope rechaza que la relacién entre Héctor y Andrémaca sea de
felicidad, pues ha terminado con ella sometida a la esclavitud del asesino de su marido e hijo; y en cuanto a
los amores con otras mujeres, confiesa que los vivié en la adolescencia, en su propia casa, en la complicidad
de sus primas Helena y Clitemnestra, animadas por su madre Policasta, pero siempre a escondidas. Aunque
reconoce que los unicos momentos de pasion los vivié en la piel de Helena, no cree que este amor le hubiera
traido otra cosa que desdicha; por ello, defiende la prudencia, la renuncia a todo amor, como tunica forma de
serenidad para las mujeres en un mundo tan brutalmente masculino. Ante el deseo de consagrarse a Atenea
como forma de renuncia, Circe le ofrece dos alternativas: ofrecerse a Afrodita o, mejor atn, “Venid a Eea
(-..) En mi invitacion hay, si, razones egoistas, mas son el fruto del inmenso placer que me causarfa teneros

amilado” (p. 195).
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- El desafecto hacia Ulises. Penélope explica a Circe que Ulises la eligié como esposa en segundo lugar, pues
no pudo lograr a Helena; fue un matrimonio politico y como tal lo aceptd. Aclara ademas que el gran amor de
su marido no es ninguna mujer, sino su patria, [taca. Y que ella no aspira a conquistarlo, sino a cumplir con su
papel de esposa y reina. Su cobardia le impide aceptar la invitacién de ir a Eea, que seria una via abierta a sus
sentimientos mas intimos y profundos que no se atreve ni a formular: delicada forma de renunciar también
al amor de Circe. La maga responde con urgencia que la partida de Ulises es inminente, que le ruega que lo
acoja amorosa, para que también ella, Circe, mantenga la ilusién de su amor a través de persona interpuesta.
No entiende sus miedos y le pide que le confiese el origen de los mismos, para poder curar su dolor.

- La confesion. Por fin Penélope desvela el secreto de su desafecto hacia Ulises; no podré quererlo nunca,
porque la viol¢ la noche de bodas: borracho y brutal, la empujé contra el olivo que habia en la habitacién
nupcial y la forzé. Las noches siguientes, ella intent6 recomponer la relacidn, pero Ulises la posefa cada noche
sin un 4pice de carifo, sin una caricia o una palabra de afecto. Por tanto, el embarazo y su larga ausencia han
sido su mejor regalo. Esta confesién desata en Circe un ataque de locura que la lleva a errar enajenada por
la isla, que acaba de abandonar Ulises. En su carta de respuesta revela sus sentimientos contradictorios hacia
Ulises, lo odia por su comportamiento bestial hacia Penélope, pero lo ama con locura y no puede dejar de
hacerlo. La nostalgia y la vergiienza serdn su castigo. De nuevo ofrece ala reina su isla, su casa y su vida, aunque
entiende que ella no quiera seguir manteniendo siquiera la relacién epistolar.

- En la tltima carta que Penélope dirige a Circe hay tres mensajes, que constituyen la base de la futura
amistad entre ambas: >* el amor absoluto que siente por Telémaco y que la ata a [taca; el sosiego que ha
recuperado con su amistad con la diosa, que le permite gozar del placer del azul del mar sin temor a ver
aparecer la nave de Ulises; su amor por la maga, que, aunque no sea comparable al de Ulises, nunca le faltara.
En respuesta, Circe le confia un gran secreto: estd embarazada de Ulises y espera un hijo, el que las fuentes
llamarén Telégono.

3.4. El anacronismo mistico

Hay muchas innovaciones en esta reescritura del exilio interior de Penélope y del amor que siente por Circe,
amor que la cura y enriquece. Ambos personajes femeninos pueden ser interpretados o reinventados como
lo hace la autora, pues, en definitiva, ninguna de ellas cambia el destino del héroe (ni el suyo propio). Sin
embargo, el personaje menos creible de la novela, el menos coherente con su historia mitica es el de Ulises,
especialmente el de Ulises enamorado de Circe, tierno amante, hombre respetuoso de las mujeres y el mundo
femenino en general, comprensivo y obediente al amor de Circe. No es que no sea posible creer en un héroe
asi, pues la épica clasica ha gestado un héroe de esa talla, un héroe sensible, vacilante, generoso y respetuoso.
En efecto, Ulises recuerda en ocasiones a Eneas en su retérica, en su dulzura y en su decisién de partir, como
acontece con Eneas al abandonar a Dido, si bien este demuestra gran cobardia al marcharse sin avisar. Pero
tanta sinceridad, honestidad y generosidad no son valores que el imaginario antiguo tuviera por loables; de
hecho, Eneas, con estas dudas y flaquezas, encarna al antihéroe o, mejor atin, al héroe moderno, mucho menos
solido y fiable.

Por ello, sila reescritura se hace més artificial en algun punto, ese es el de la recreacién de un héroe moderno
idealizado, lejos del mito de Ulises, dispuesto a hacer suya la ideologia feminista de Circe y a extenderla all4
donde vaya. Esta innovacién impuesta al personaje de Ulises es una apuesta més de la autora en la reescritura
del mito homérico, en la que Circe ejerce su influencia curativa sobre mujeres sometidas y sobre hombres que

someten. > Al final, el tridngulo confluye sin fricciones gracias al espiritu generoso y amoroso de Circe hacia
Penélope y Ulises, ¢ indirectamente, entre ambos esposos.
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4. CONCLUSIONES

Cuando un sujeto migra, hay otro sujeto que queda a la espera; y si el primero hace del viaje su experiencia
vital, el otro convierte la espera en su modo de vida, una suerte de exilio interior. Y estas reescrituras, que dan
voz al sujeto que no migra, también iluminan la fertilidad, complejidad y dificultad de la espera.

La voz de Penélope se muestra muy distinta, segun quien la recree, incluso partiendo de presupuestos
feministas; si en Atwood se desvela un cardcter humano, enfermo de celos y poco responsable de sus actos,
en Caamano el cardcter de Penélope es heroico y resignado.

Si Atwood se sirve del sentido del humor para dibujar el carcter escéptico y un poco amargo de una
mujer abandonada y maltratada, Caamafio opta por el lenguaje sublime y lirico de una mujer sacrificada y
enamorada.

Si Atwood busca crear una version antiheroica, poniendo en entredicho la versién oficial no solo de su
espera, sino la de las aventuras llenas de riesgo del marido (un rufidn, un borracho, un pendenciero, un
tramposo, etc.), Caamafio persigue dignificar la espera de Penélope.

Siel grupo de los pretendientes fue lo més divertido que pudo desear la Penélope de Atwood y Ulises fue un
buen marido del que llegd a enamorarse con pasion, la Penélope de Caamano vivié con horror el matrimonio
con Ulises, lidié con inteligencia la presién de los pretendientes y fue capaz de dar cabida en su pecho a un
amor ideal, el de Circe.

En conclusion, el exilio interior de Penélope se desvela en ambos casos agrio, lleno de falsedades, intrigas
y dificultades, del cual Atwood reniega y al que Caamano abraza. Con ser ambas dos reescrituras muy
diferentes, con recursos y estrategias literarias tan alejadas, comparten un objetivo esencial, reivindicar el
derecho de la mujer de contar su propia historia, desde su perspectiva y sensibilidad.
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Noras

1 Muy pocas fuentes son criticas con la fidelidad de Penélope: en Ruiz Elvira (1982: 442) se citan Apolodoro (35) y sobre
todo Pausanias (8,12,6); ambos recogen la noticia de que, cuando Ulises regresa a Ttaca, después de una estancia en la
Elide, Penélope habia tenido un hijo, Poliportes; Pausanias afiade que Ulises repudid a su esposa, tras acusarla de haber
llamado ella misma a los pretendientes, y que Penélope volvid a su patria, Esparta, y de alli, a Mantinea, donde murid.
En este autor, Pausanias, pueden consultarse todas las variantes posthoméricas, como que fue madre del dios Pan, o
que, como se recoge en la Telegonia, Telégono, hijo de Circe y Ulises, la recogié junto a Telémaco en [taca, tras matar
accidentalmente a su padre. Después se los llevé a la isla de Eea, con Circe, donde contrajo matrimonio con ella.

2 Situacién similar padece otra reina “muda”, a pesar de ser el origen de otra guerra, como es el caso de Lavinia en el poema
épico de Virgilio, Encida, donde la futura esposa de Eneas no profiere ni una sola palabra. Este silencio ha sido también
ampliamente roto por la escritora Ursula K. Le Guin, en su novela de ficcidén Lavinia, premio Locus de fantasia en el afio
2009. Pueden leerse andlisis de la novela en Cristdbal (2015) y Canto (2016), centrados en los elementos que la autora
toma de Virgilio y también en las innovaciones, sobre todo el primero.
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En espafiol destaca el género dramético con la obra de Antonio Buero Vallejo, La tejedora de suerios (1952), Penélope de
Domingo Miras (1971), Las voces de Penélope de Itziar Pascual (1996) y Odiseo y Penélope (2007) de Mario Vargas Llosa.
Con todo, més interesantes para los fines de este trabajo son las muchas reescrituras del personaje mitico de Penélope de
la mano de escritoras y poetas, dispuestas a deconstruir un mito androcéntrico y construir una historia femenina. Algunas
de ellas han sido analizadas con acierto por Marco (2008: 71-92), en un notable trabajo sobre la creacién de la identidad,
de donde procede la némina de estas escritoras y sus obras: Rosalia de Castro, “Desde los cuatro puntos cardinales”,
incluido en el poemario En las orillas del Sar (1884); Lourdes Ortiz, “Penélope”, en el libro Los motivos de Circe (1988);
Claribel Alegria, “Carta a un desterrado”, en el poemario Variaciones en clave de mi (1993); Isabel Rodriguez Baquero,
“Penélope” (1993); Myriam Fraga, “Penélope” en Fémina (1996); Marilar Aleixandre, “A redeira” (1997). Hay otras
elaboraciones femeninas de la figura de Penélope que Marco (2008: 86) menciona para un futuro estudio, entre las que
cita precisamente la novela de M. Atwood.

Frente al exilio politico y migratorio real, producto de la guerra, de los protagonistas de las obras de Schmitt (Ulysse from
Bagdad, 2008) y Khadra (Les Sirénes de Bagdad, 2006). Ambas novelas usan la Odisea como hipotexto para ofrecer un
modelo narrativo comparativo, pero el relato de ambas est4 fuera de la fibula mitica homérica, mientras que la narraciéon
de las novelas que aqui se analizan se narran desde la fibula mitica.

Existe traduccidn en espafiol con el titulo Penélope y las doce criadas, a cargo de Rovira Ortega (2005).

Esta necesidad de romper con el estereotipo androcéntrico de los modelos de conducta femeninos cldsicos es una
caracteristica del pensamiento posmoderno, que igual que cuestiona la fidelidad de Penélope indaga en las causas de la
supuesta maldad de Clitemnestra o de Medea, entre otras. No solo la novela, sino también la lirica participan de este
cuestionamiento, como se puede constatar, en la literatura espafiola, Alvarez Ramos (2016: 4): “Pero seamos realistas: /
Penélope, cosiéndole, / no es mis feliz que yo / ahora mismo rompiéndole / la cremallera”, de Inmaculada Mengibar en
Pantalones blancos de franela (1994); y en la latinoamericana, Cabanilles (2007: 125): “De mi amor hacia ti / no queda
ni un rescoldo / Telémaco estd bien / ni siquiera pregunta por su padre / es mejor para ti / que te demos por muerto”,
“Carta a un desterrado” de Claribel Alegria (1993), entre otros muchisimos ejemplos.

Los textos en inglés estdn tomados de la edicidon The Penelopiad, Canongate, Edinburgh-New York-Melbourne, 2005.
Muy pocos estudios dedicados al feminismo de M. Atwood se detienen precisamente en esta obra; posiblemente porque
hay otras novelas, como The Edible Woman (1969), que representan con mas claridad el conflicto permanente entre
el discurso feminista y el realismo social que impregna su obra. Aunque la autora suele negar su filiacién con los
movimientos feministas, lo cierto es que todas sus obras muestran mundos patriarcales y mujeres que luchan contra esa
opresién, ademds de la compleja comunicacién entre los protagonistas, véase Tolan (2007: 2-3).

El cambio de foco o de interés en los relatos orales miticos es una caracteristica de la literatura postcolonial
estadounidense (Thomas, 2007: 94-95), sobre todo si esos relatos nacen después de un enfrentamiento armado, unidos
en ocasiones a todo un género musical, —¢el de los acdos tal vez en Grecia?— al rock en la cultura surefia norteamericana.
Este mismo proceder es usado por John Updike en E/ centauro (1963).

“Atwood’s need to rewrite the myth, in order to redeem Penelope’s story by means of mythical versions other than the
one presented in 7he Odyssey, and, especially, to redeem the innocence of the twelve hanged maids”, Renaux (2011: 72).
Segtin Nischik (2009: 92), el tratamiento de las relaciones de género en las historias cortas de M. Atwood presenta una
evolucidén en la consideracién que la victima tiene de su propia situacién (“victim positions”). Posicién uno: negar la
situacion de victima. Posicidn dos: asumir que es victima, pero explicarlo como un hecho del destino o de los mandatos
biolégicos, por ejemplo. Posicién tres: aceptar que se es victima, pero negarse a aceptar que se trata de un rol inevitable. A
esta ultima pertenece esta Penélope, que claramente acepta su situacién de desventaja, pero se decide aluchar contra ella.
Las estrategias del humor son esenciales en esta obray, en general, en toda la produccién de esta autora. Se basan en una
aparente seriedad y una falta de énfasis en donde se introduce sin solucién de continuidad una tendencia alo carnavalesco
o alo subversivo, que se remonta a las técnicas comicas de Aristéfanes, Dvorak (2006: 115). Pero la técnica més evidente
que se detecta en este relato es la parodia, articulada con procedimientos variados en los que se mezclan diversos niveles
diegéticos: personajes miticos, que concebimos como supra-humanos, con sentimientos, actitudes y comportamientos
indiscutiblemente humanos: envidia, celos, hambre, etc.; Bottez (2012) y Staels (2009) dedican sendos trabajos a estos
recursos parddicos.

La asociacién entre consumo de comida y sexo es un elemento recurrente en la obra de M. Atwood, especialmente
notable en The Edible Woman (1969), donde, desde un prisma feminista y bajo la técnica de la satira social, la autora
sefiala los medios por los que la sociedad ha institucionalizado los métodos de marginalizacién y desempoderamiento
de las mujeres: la mujer se ve convertida en un producto que se consume, como casi todo, en la sociedad del consumo
institucionalizado, ast en Cooke (2004: 31). En el caso de esta novela, banquetear significa consumir sus recursos con el
objetivo declarado de llegar a consumirla sexualmente.

Las relaciones entre fantasta, o tal vez mejor ciencia ficcidn, y tradicién cldsica han sido estudiadas por Brown (2012).
Véase, ademds, el trabajo de Unceta (2014), que analiza precisamente cémo la Odisea ha funcionado en otros formatos
populares como el hipotexto perfecto para relecturas futuristas.
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El Hades funciona como una especie de almacén de sombras ilustres, sin ningtn atisbo de pena o dolor; no tiene nada
que ver con el significado que adquiere en otras reescrituras, donde el Hades se ha convertido en un simbolo del infierno
actual que habitamos (véase Ortega, 2005).

Y gracias a ellos, y por parodiar lo que pasaba por ser literatura seria y culta, Luciano de Samosata escribié sus Relatos
verdaderos e inventd la literatura fantdstica y, por ello, se le considera precedente de la moderna ciencia ficcién.

No serfa descabellado considerar que los Didlogos de los muertos de Luciano se inspirase en los didlogos que Odiseo
mantiene en el Hades con distintos personajes miticos. Los Didlogos de los muertos inauguran la llamada “literatura del
umbral”, ya que se habla desde el limite entre el mundo de los vivos y los muertos, y los habitantes de esa regién de en
medio hablan desde una perspectiva intratemporal amplisima que les permite valorar los hechos, pasados y presentes, con
mds datos. Aunque el relato de Penélope podria calificarse de tal, no parece que su origen sea ese, pues en esta relectura del
mito no se da una de las condiciones del género (véanse en Unceta, 2014: 33-35, aunque este autor menciona la novela
de Atwood), el didlogo, si bien es cierto que el monélogo de Penélope, con el que interpela al ptiblico, en ocasiones se
convierte en diélogo con otros personajes.

“The Chorus of Maids is a tribute to the use of such choruses in Greek drama” (p. 198).

Este episodio tan impactante se inserta en el enfoque postcolonial de algunas de las obras de M. Atwood, donde se clama
con fuerza contra la impotencia de muchas mujeres en muchos lugares del mundo que han de preocuparse, no ya por la
libertad de expresion, sino por sobrevivir, especialmente tras la conquista sexual. Paradigmatica es al respecto la novela
Daiio corporal (Bodily Harm, 1985); véase el detalle en Somacarrera (2000: 46-54).

En palabras de Cabanilles (2007: 128), el coro “se aventura en el espacio ptblico” para contar la historia de la injusticia
y de la violencia, y no dejar impune al tirano de Ulises, al que se pegardn como una sombra.

En este blog estdn recogidas y comentadas las ocasiones en que la Royal Shakespeare Company ha llevado a escena, con
bastante éxito, este relato casi dramdtico de Margaret Atwood en Canada: https://thepenelopiad.wordpress.com/cate
gory/performance/ (Recuperado el 8 de septiembre de 2017).

La mayor variedad de estrategias de humor se encuentra en las apariciones del coro: parodia, sdtira, ironia, polifonia,
cambios de escenarios temporales y contraste, etc., analizadas por Rodriguez Salas (2015), que relaciona cada género
literario con su significado “de género”.

Para este trabajo se ha usado la traduccién espanola del ano 2013, obra de Xosé Antonio Lépez Silva. Como comentario
al margen, cabe decir que la traduccidn tiene algunos problemas que invitan a su revisién. Begofia Caamano es deudora
de la obra de Alvaro Cunqueiro, Merlin e familia, mago que tiene su residencia, junto a la reina Ginebra, en Esmelle, de
ahi el titulo de la segunda novela de Caamano. Lo visitan personajes de todas las mitologfas europeas, la grecorromana y
la arttrica. Los curiosos sucesos que se narran (la llegada de una sirena o la mujer que quedé atrapada en un paraguas),
vividos con absoluta naturalidad, conviven con lo real cotidiano.

En Galicia hay una extensa tradicién de reescrituras feministas del personaje mitico de Penélope. Ademas del ya citado
poema de Rosalfa de Castro en castellano (v. nota 3), fue seminal el poema de Xohana Torres “Penélope” (1987), cuyo
tlltimo verso (“eu tamén navegar”) se convirtid en lema para otras voces femeninas gallegas (Marco, 2008: 73), al asociar
el acto de navegar también a Penélope. Es mds que probable que Begona Caamafio fuera buena conocedora de toda
esta tradicién de “Penélopes navegantes” (Pificiro, 2015: 10), como se las conoce, a raiz del poema de Xohana Torres
y sus ecos. Sobre esta fructifera asociacién, véase el capitulo de Gonzalez Fernandez (2009), que denomina este didlogo
intertextual con la tradicién y entre las autoras “una genealogfa mitica” (ibidem 109), que busca un discurso propio
para construir su identidad como mujeres sujeto de la historia y como habitantes de una tierra propia; y Lopez Lopez
(1999), que analiza otras reescrituras femeninas, partiendo de la literatura grecorromana. Esta Penélope de Xohana
Torres, deconstruida en términos de critica feminista, como también la de Iztiar Pascual (citada supra) y la de la autora
italiana Oriana Fallaci en su novela Penelope alla guerra (1962), son comparadas en Gonzalez Delgado (2005: 11-15),
en lo que el autor describe como un proceso de “remitificacién”.

Se entiende por realismo magico la presencia de lo maravilloso e irreal en el mundo de lo cotidiano, sin suscitar sorpresa,
miedo o estupor; simplemente, suceden cosas que no se pueden explicar con los pardmetros de la razén, pero si con los de
la magia. El realismo magico tuvo y tiene gran presencia narrativa en Galicia, de la mano de Alvaro Cunquiero (Merlin
e familia), Rafael Dieste (Dos arquivos do trasno), Wenceslao Ferndndez Flores (E/ bosque animado), pero también de
Manuel Rivas (En salvaxe compasia) y Cristina Sinchez-Andrade (Las inviernas), entre otros y otras.

Otra reescritura de Circe en espaiiol y en el siglo XX es la obra de teatro de Carlota O 'Neill, Circe y los cerdos (1974);
cf. los trabajos de Ferrero (2004) y Murias (2014). Se trata también de una lectura reivindicativa y feminista de la figura
de la diosa como mujer atractiva e independiente frente al estereotipo de bruja y lasciva de las fuentes tradicionales.

Las figuras miticas de Circe y Penélope aparecen habitualmente enfrentadas como rivales de los favores de Ulises. Ya
Lourdes Ortiz, en el relato “Los motivos de Circe” del libro homénimo, plantea dar voz al personaje mitico de la diosa
que, frente al modelo patriarcal de Penélope como fiel esposa, simboliza el de una mujer enamorada y humanizada, que
sufre ante la pérdida del amante, que es consciente de que “no era Penélope, a la que casi no recordaba, la que lo impulsa
avolver a casa, sino el miedo a que Otro ocupe su lugar y sus posesiones”, Marco (2001: 410).


https://thepenelopiad.wordpress.com/category/performance/
https://thepenelopiad.wordpress.com/category/performance/

28

29

30

31

32

33

34

35

SyNTHESIS, 2018, 25(1), ISSN: 0328-1205 / 1851-779X

No podemos afirmar que el relato plantee una relacién Iésbica, desde el momento en que las amantes no se ven nunca'y
su relacion es platdnica, pero la fuerza e intensidad de los sentimientos, asi como las alusiones a los deseos escondidos de
Penélope y a los escarceos amorosos de su juventud con Helena, dan a entender que se trata de un amor entre mujeres.
Este tipo de literatura estd aquejado, en palabras de Gonzalez Ferndndez (2009: 98), de “La extranjeridad, la triple
extranjeridad de las escritoras gallegas que quieren escribir como lesbianas desde una ubicacién identitaria que incluya
la opcidn sexual lleva primero al silencio, después a la autocensura. Solo unas pocas superan esta pista americana”. La
literatura feminista lesbiana y la consiguiente critica literaria feminista lesbiana atn tiene pendiente la definicidn de su
objeto de estudio y, lo que es mds importante, la definicién del sujeto agente de esa literatura; para la discusion, véase
Torras (2000) y Andrés (2000).

Algunas autoras, al menos en poesia, dan por superada esta fase de reescritura de los modelos femeninos cldsicos o
mitolégicos para construir un discurso subversivo y feminista, véase Nogueira (2015: 50) ; en prosa, segiin parece, ain
sigue vigente esta fase de reescritura de los mitos.

Las relaciones con otras mujeres o incluso la feminizacién de Ulises es un recurso habitual en el proceso de reescritura
de la liberacién de Penélope con respecto al modelo homérico.

Esta isla femenina nada tiene que ver con el reino de las amazonas, mujeres guerreras, en donde los hombres son
consentidos con fines reproductivos. Hay otros ejemplos de mundos femeninos, como la comedia de Aristéfanes La
asamblea de las mujeres, ejemplo de organizacién y politicas femeninas, obligadas por la constante ausencia de los
hombres, ocupados en la guerra; o laisla de Lemnos, donde solo vivian mujeres, después de la matanza de sus maridos por
haberles sido infieles. Esta tension entre utopia y distopia en un mundo de mujeres, presente en las propuestas antiguas,
se mantiene en las propuestas futuristas ms recientes, donde los hombres o son excluidos y maltratados (Leviathan’s
Deep de Jayge Carr, 1979, o The Y Chromosome de Leona Gom, 1993), o estdn ausentes por completo y su irrupcién
supone la destruccién de la organizacién social femenina (es el caso de Daughters of Khaton de Merril Mushroom, 1987).
La propuesta de Caamafio se basa en la superacion de esta tension y en la aceptacién sin friccidn de todas las inclinaciones
sexuales.

Es probable que el uso de este término no sea gratuito ni casual; de hecho, la critica literaria gallega lo usa de manera
metodoldgica para explicar el didlogo intertextual que se ha producido entre las autoras gallegas desde la década de los
noventa hasta ahora: “La reescritura de modelos ha permitido identificar verdaderas genealogias que establecen redes y
complicidades basadas en la sororidad”, Nogueira (2015: 49).

En esta reescritura se omite la Telemaquia, un episodio que ya en Homero presentaba poca coherencia con el relato
central.

Segtin Murias (2014: 345), la reescritura de Caamaiio supera el antagonismo en que la tradicién ha encasillado los dos
modelos de mujer representados por Penélope, mujer sumisa, y Circe, mujer liberada, es decir, mujeres buenas y malas
de acuerdo con los mandatos patriarcales

“El amor libre, en su concepcidon més esencial, como herramienta para un cambio social efectivo que rompa la tiranfa de
los roles que han convertido a hombres y mujeres en seres en conflicto”, Murias (2014: 347).
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formatos populares y los usos del mundo antiguo como forma de legitimaciéon de colectivos de orientacion sexual no

heteronormativa. Investigadora principal en la actualidad del proyecto de investigaciéon “Drama y dramaturgia en
Roma. Estudios filologicos y de edicion”, financiado por el MINECO. Coordinadora junto a L. Unceta del libro Ideas
de mujer. Facetas de lo femenino en la Antigliedad (2011), Alicante, ed. Lilith, y coautora de los libros Peccata minuta
(2012) y Dichosos dichos (2014), Barcelona, Ariel.
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