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Resumen:
							                           
 Este  trabajo compara dos reescrituras de la Odisea,  planteadas desde la perspectiva de Penélope, que, sin viajar, se ve  obligada a crear sus propias estrategias de supervivencia. Se trata  de la obra de Margaret Atwood, Penélope  y las doce criadas,  y la obra de la gallega Begoña Caamaño, Circe  o el placer del azul,  novelas con finalidad subversiva, narradas desde una posición  femenina o incluso feminista, que cuestionan la verdad del relato  homérico. A pesar de las coincidencias, ambas reescrituras articulan  procedimientos muy distintos, el humor o la sublimación, entre  otros, para dar voz a Penélope.
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Abstract:
						                           
 This  paper compares two rewritings of the Odyssey from Penelope's perspective; who without travelling she is forced to  develop her own survival strategies. Both Margaret Atwood's, The  Penelopiad,  and the work of Galician writer Begoña Caamaño, Circe  o el placer del azul,  are subversive novels, which are narrated from a feminine -even  feminist- perspective, questioning the truth of the Homeric tale.  Despite the coincidences, these rewritings employ very different  mechanisms, humor and sublimation among others, in order to provide  Penelope with her own voice.



Keywords:  Penelope, Odyssey, feminism, subversion, exile.








1.  Introducción


Junto  a Ulises, el mito occidental del viajero y aventurero, representante  atemporal del sujeto migrante, se alza la figura mítica femenina de  Penélope, su esposa, representante de la espera, la fidelidad y la  astucia en el imaginario mítico griego, pues, según cuentan casi  todas las fuentes,1 decidió aguardar el regreso de Ulises a Ítaca durante veinte años  y consiguió engañar a los pretendientes con la treta del sudario  que tejía de día y destejía de noche. Esta espera permite usar su  figura como ilustración del sujeto que no migra. Se construye así  un modelo de conducta inequívoco que premia la fidelidad con una  buena fama y castiga la infidelidad con una fama trágica. Bien  sabido es que el comportamiento considerado ejemplar por el ideario  patriarcal griego, como es el de Penélope, se enfrenta en el mito al  comportamiento censurable de sus primas, las célebres Helena y  Clitemnestra, ambas de destino calamitoso: Helena provocó con su  huida de Esparta la guerra de Troya; Clitemnestra asesinó a su  marido Agamenón, cuando este regresó victorioso de dicha guerra, y  se acarreó el odio de sus hijos hasta el punto de que Orestes,  espoleado por Electra, terminará por asesinarla junto a su amante  Egisto. 

 Los  modelos de conducta edificantes para las mujeres suelen llevar en el  pensamiento mítico griego un elemento adicional: el silencio. No  cabe decir lo mismo de los modelos de conducta negativos, que suelen  dar lugar a un debate social que toma forma en la tragedia, género  teatral que explota los conflictos de los personajes heroicos  (Esquilo lo hizo en su trilogía Orestíada;  Eurípides con Helena o Medea).  Por ello, poco se sabe de las opiniones, juicios y sentimientos de  Penélope, en pasiva y silenciosa espera de Ulises.2

 La  literatura moderna, en su afán de reescribir el mito en todos los  géneros, ha intentado dar voz a esas mujeres silenciosas que  ejemplifican su acuerdo con el papel que la cultura patriarcal les  asignó. En el caso de Penélope, son dos las autoras que han  imaginado el pensar y el sentir de la espera de la esposa de Ulises  en forma de novela. En realidad, hay más reescrituras sobre  Penélope,3 pero he elegido dos especialmente interesantes, a mi juicio, por  representar dos exilios interiores posibles –pues  el que se queda y no migra elabora su propio exilio–,4 que coinciden en ser planteamientos feministas, contemporáneos,  escritos por mujeres, pero resultan recreaciones que ofrecen  soluciones muy distintas. Se trata del relato de Margaret Atwood, Penelopiad,  publicado en 2005 (también traducido al español en ese año con el  título de Penélope  y las doce criadas),  y la novela de la autora gallega Begoña Caamaño, Circe  ou o pracer do azul (Circe  o el placer del azul),  publicada en gallego en el año 2009. Ambas obras merecerían  estudios individuales, sin duda, pero interesa confrontarlas para  mostrar cómo, partiendo de un material mítico común y  planteamientos aparentemente cercanos, se explotan aspectos muy  distintos, tanto formales como de contenido, para llegar a soluciones  creativas muy diferentes.





2.  Penelopiad de Margaret Atwood


La  obra de Margaret Atwood es sobradamente conocida,5 de modo que en este trabajo se analizarán solo algunos aspectos  relevantes en comparación con la otra novela comentada, algunas de  esas soluciones creativas que la convierten en una obra tan peculiar  y novedosa con un objetivo evidente: cuestionar el relato y la imagen  tradicionales de Penélope.6 Para lograrlo, articula procedimientos antiheroicos, tanto en la  forma como en el contenido, que son los que se analizarán a  continuación.



2.1.  Procedimientos de desmitificación en el contenido


La  primera cuestión que la autora plantea es por qué Penélope toma la  palabra; la respuesta viene en seguida: lo hace desde el Hades, para  contar su versión de los hechos: “it’s my turn to do a little  story-making” (p. 3),7 y aclarar un punto central, muy oscuro, de su biografía, asociado al  regreso de Ulises: el asesinato cometido por este último y Telémaco  de sus doce criadas más queridas y fieles, acontecimiento que  vertebra la narración. Si Penélope decide contar su versión de los  hechos, significa que no está de acuerdo con la versión oficial,  que no comparte el uso que se hace de su ejemplaridad, porque se ha  convertido en “A stick used to beat other women with” (p. 2), en  clara lectura feminista y alejada del significado patriarcal que  tradicionalmente se le ha aplicado.8


 Pero  el relato va más allá de un solo episodio y, si se toma como punto  de referencia el título de la obra en inglés, Penelopiad,  en seguida se entiende que se trata del relato de la biografía de  Penélope,9 como la Odisea es el relato de las aventuras de Odiseo: Penélope no tiene aventuras  que contar, pero sí una biografía que desentrañar, en la que  intervienen personajes esenciales en su devenir vital. En esta  deconstrucción de la imagen ejemplar de la protagonista de la obra  hay un gran manejo de fuentes, no solo del poema homérico, sino  también de la historia mítica de Penélope,10 y, a la que se añade, como era de esperar, la revisión de Atwood  sobre la historia de Penélope. Aquí, en cómo se acerca la autora a  la creación del personaje, se aprecia una característica que  recorre todo el relato, el tono irónico con que se tiñe la  narración y que sirve para evitar una imagen de víctima o  autocompasiva del personaje.11


 En  el explicar al lector su vida, Penélope desgrana momentos clave, que  con toda seguridad están destinados a desmitificar la leyenda del  personaje a través de una mirada más crítica y humana. Veamos  algunos de esos momentos.

 -  La infancia peligrosa. Se hace llegar al lector que sus padres fueron  un tanto peculiares, no por su naturaleza (la concibió con una  náyade, algo habitual en el mito, de Icario, rey de Esparta), sino  por su comportamiento. Al parecer, Icario trató de matar a Penélope  (“When I was quite young my father ordered me te be thrown into the  sea”, p. 7), posiblemente porque interpretó mal un oráculo que la  ponía a tejer un sudario, que él reconoció como el suyo, cuando en  realidad era el de su futuro suegro (“But he must have misheard, or  else the oracle herself misheard –the  gods often mumble–”,  p. 8). Por su parte, la madre era una criatura ambigua, despreocupada  de la hija y poco interesada en los afanes domésticos, como buena  náyade: “Then  she’d slip off to take a dip in the palace fountain, or she’d  vanish for days to tell jokes with the dolphins and play tricks on  clams” (pp. 86-87).

 -  El matrimonio salvador. A pesar de ser un matrimonio de conveniencia,  de que ella era el premio de consolación –todos  querían a Helena por esposa–  y del miedo que le provocaron las criadas, Ulises supo conquistarla:  después del sexo, Ulises solía contarle alguna de sus aventuras,  que ella oía encantada, seducida por sus palabras, sin saber qué  parte había de verdad y qué de invención. Con ese proceder,  confiesa Penélope, le nacieron sentimientos amorosos  (“friendly  feelings towards him –more  than that, loving and passionate ones–”)  hacia Odiseo, a los que él fingía corresponder (p. 48). Por tanto,  Atwood imagina la posibilidad de una jovencita enamorada de su esposo  y encantada con su capacidad de fabular, a la que ella prestaba toda  su atención. Así las cosas, se marchó contenta con Ulises a Ítaca.

 -  La guerra de Troya. Después de llegar a Ítaca y empezar a  familiarizarse con la rudeza del paisaje y del paisanaje –pues  tanto Anticlea, la suegra, como Euriclea, ama de criadas, se  mostraban poco cariñosas–,  Penélope ha de ver cómo Ulises parte hacia Troya y la deja con un  niño de un año. Este hecho es introducido de un modo harto  significativo, con el capítulo cuyo título reza “Helen ruins my  life” (pp. 71-80). De este modo tan directo, se resume la guerra en  un problema de celos, en una obsesión mal llevada por Penélope, con  clara conciencia de ser siempre una perdedora, en vida y en el Hades.  Este es el punto de inflexión del relato y de la vida de Penélope.

 Durante  la espera, la afanosa Penélope de la versión oficial declara  abiertamente que se muere de aburrimiento. Además,  después de la caída de Troya, llegan rumores poco claros sobre el  tipo de aventuras que está viviendo Ulises: “Odysseus had been in  a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no, it was only a  one-eyed tavern keeper, said another, and the flight was over  non-payment of the bill” (p. 83).12 Cuenta  que decide hacerse cargo de la administración de palacio para  acrecentar las propiedades de Ulises y hacerse valer a ojos de su  marido. En  sus sueños, “Odysseus returning, and me –with womanly modesty–  revealing to him how well I had done at what usually considered a  man’s business” (pp. 88-89); pero empieza a asumir que Ulises la  engaña.

 -  La llegada de los “jóvenes matones aristócratas” (“aristocratic  young thugs”, p. 107). El lector se entera, por una conversación  en el Hades con Antínoo, de que los pretendientes solo querían el  reino y el tesoro. Explica ella que llegaron como los buitres al  festín, poco a poco, y se dedicaban a banquetear y presionar a la  viuda para que eligiera al nuevo esposo, situación que le produjo  cierto placer, el de ser deseada, aunque sabía por las criadas que  sus deseos eran brutales:13 “because whoever wins has to fuck her to death, hahaha” (p. 106). A  esta presión se unía la de Telémaco, que querría verla partir a  Esparta o morir, para tener franco el acceso al trono: “Really, the  best solution for him would have been a graceful death of my part,  one for which he was in no way to blame” (p. 110). Como  no ocurría ninguna de esas cosas, la tensión ambiental aumentaba.  Para controlar la situación, Penélope ingenió el asunto del  sudario para Laertes, idea tan piadosa que todos se vieron obligados  a aceptar. 

 -  Las doce criadas. Y el lector se entera, por fin, de que para que la  ayudaran en la labor eligió doce criadas, las más jóvenes, nacidas  en palacio. Además de tejer y destejer con ella, Penélope les pidió  que fueran amables con los pretendientes con el fin de espiarlos,  pero de aquella cercanía ocurrió que violaron a varias y que  finalmente una de ellas, presionada o enamorada, desveló el secreto  de la dueña: el sudario se destejía cada noche. Enterados del  engaño, los pretendientes irrumpieron en su aposento y la reina se  vio obligada a poner fin al ardid. La tragedia de las criadas empieza  a vislumbrarse a partir de este momento, no solo por el dramático  final, sino por el trato humillante que reciben de los pretendientes. De nuevo el foco narrativo se mueve: pasa de Ulises a Penélope y de  Penélope a las doce criadas. 

 -  El regreso de Ulises. Penélope no confía a sus criadas que el  mendigo que ha llegado es su dueño, de modo que siguen mostrándose  complacientes con los pretendientes e incluso maltratan al recién  llegado y a Telémaco, tal y como las había aleccionado Penélope,  que tenía la intención de aclarar las cosas más adelante. Entre  tanto, y puesto que la reina lo ha reconocido, propone  inteligentemente la prueba del hacha para elegir marido y relata al  mendigo un sueño que él interpretará: una bandada de adorables  gansos blancos picotean tranquilos en el patio, cuando llega un  águila y los aniquila. Ulises los toma por las criadas. La pregunta  que se hace el lector es si Penélope no narró a propósito el sueño  para inducir a Ulises a matar a todos los pretendientes, como así  hizo, y a las criadas complacientes. Esas criadas fueron ahorcadas,  según la versión oficial, por haber sido insolentes y haber  confraternizado con los pretendientes, por ser desleales, en una  palabra. Y, sin embargo, el lector sabe que habían sido  complacientes con los pretendientes por lealtad a Penélope. La reina  no actuó a tiempo para salvarlas, no aclaró el malentendido y  permitió su ejecución.

 -  El reconocimiento: Ulises y Penélope acceden a jugar al juego del  reconocimiento y, después de las pruebas de rigor, se reconcilian;  vuelven a su rutina de contarse cuentos en la cama, él los suyos,  ella los suyos, ambos conscientes de ser dos consumados mentirosos.  Se nos informa que, fiel a su costumbre, Ulises parte pronto de Ítaca  y abandona de nuevo a Penélope. Este dato no es, evidentemente  homérico, sino que procede de otras fuentes posteriores.





2.2.  Procedimientos de desmitificación en la forma


Si  interesante es la relectura del mito, también resultan muy  impactantes los aspectos formales en los que se cobija esta  reescritura, entre los que cabe destacar los siguientes.

 -  Un elemento fantástico inicial:14 Penélope habla desde el Hades, como alma que no habita ya la tierra.  Allí, en el Hades, que no es un lugar lúgubre ni terrible,15 mantiene varias entrevistas llenas de información (como las que  mantuvo, por su parte, Odiseo en su nékyia):  una con Antínoo, otra con Helena, y, desde el submundo, intenta  asomarse alguna vez a ver por dónde anda Ulises. ¿Desde qué otro  lugar podría hablar Penélope hoy en día? No debe extrañar tanto  este escenario fantástico, si se tiene en mente que la Odisea es el más fantástico de los relatos antiguos.16 De hecho, que Penélope hable desde el Hades no hace sino continuar  la tradición de los diálogos mortuorios que Odiseo mantiene con  otros habitantes de ese lugar, es decir que M. Atwood escribe un  diálogo entre muertos inspirada en el propio relato de la Odisea,  sin pensar seguramente en más intermediarios.17


 -  Además, se trata de un relato contado en primera persona, en el que  el yo de Penélope se dirige al lector moderno, el nosotros,  rompiendo todos los esquemas formales y lógicos conocidos. Como se  ha visto en apartado anterior, la autora respeta la cronología  mítica de la narración homérica, pero introduce una novedad en la  focalización del narrador, de ser en Homero un narrador externo, con  focalización interna principalmente centrada en Odiseo, M. Atwood  apuesta por un narrador interno, en primera persona, autodiegético,  como señala Nunes (2014: 231), que ya no es el personaje originario  del relato homérico, sino un personaje dotado de la perspectiva de  los siglos. 

 -  Este lugar fuera del tiempo y del espacio permite continuas  referencias al mundo moderno, al mundo del lector, como por ejemplo  los objetos de la dote de su boda, que ella denomina basura (“trash”,  p. 26), porque no sirven para nada y además ahora la gente los  visita en grandes palacios –los  museos–.  O como cuando dice que eso de consumir drogas para tener buen  rendimiento atlético es una costumbre de nuestro mundo. Y docenas de  referencias más (v. capítulo 27) que sirven para difuminar la  temporalidad del relato y acercar los personajes míticos al presente  del espectador, en un intento de empatizar con él por medio del  conocimiento de lo contemporáneo. Este procedimiento de cercanía  espacio-temporal sirve, además, para proponer una lectura en clave  feminista, porque permite al personaje mítico femenino desarrollar  una conciencia de género y, por tanto, una reflexión  reivindicativa, imposible desde su historia mítica.

 -  Las doce criadas no intervienen nunca al tiempo que Penélope, sino  que funcionan en un aparte a modo de coro, como en las tragedias  griegas, tal y como confiesa la autora al final del libro.18 El coro suele contestar el testimonio de Penélope y poner en tela de  juicio su versión. Aunque Penélope coincide en el Hades con ellas,  huyen cada vez que se acerca al grupo. Estas criadas recitan poemas,  cantan canciones, representan una obrita, incluso aparecen como  público gritón que graba en vídeo una escena hiperrealista,19 en que Ulises está siendo juzgado por sus crímenes, como cualquier  tirano de ahora: a las mujeres violadas ni se les da voz para contar  su dolor, pero sí se cita a Penélope como testigo, que, por cierto,  dormía cuando se cometieron los actos. Pero el juez de este juicio  invoca el testimonio de un libro, la Odisea,  como autoridad principal en el tema de la violación de las criadas:  “It’s written here […] in Book 22, that the maids were raped. The  Suitors raped them. Nobody stopped them from doing so. […]  Therefore, the maids were overpowered, and they were completely  unprotected” (pp. 179-180). Esta  escena sirve para actualizar la situación de injusticia que sufren  las mujeres sometidas, sin derechos, humilladas, violadas y  finalmente ejecutadas, igual que cualquier mujer violada en un  régimen represor es considerada hoy día culpable y lapidada  públicamente. Nada ha cambiado, dicen desde Ítaca.20


 -  Un elemento destaca, ya comentado, la ironía incluso sátira con que  Penélope cuenta su historia, se ríe de los afectos (la falta de  afectos) de parte de sus padres, su hijo, su esposo, su suegra… un  desafecto que solo está mitigado cuando habla de sus doce criadas.  El caso es que esa ironía unida a la forma de la obra lleva a pensar  que la autora, en esta constante experimentación formal y estética,  pasando de un género a otro, juega por momentos a escribir un drama  satírico: un episodio heroico y dramático que es ridiculizado,  convertido en motivo de risa, tal y como ella misma confiesa: “The  convention of burlesquing the main action was present in the satyr  plays performed before serious dramas” (p. 198). Aunque la autora  dice que se trata de un cuento, de un arte menor, lo cierto es que la  obra está escrita en forma dramática; y tanto es así que se ha  llevado a las tablas en varias ocasiones.21


 -  También se ofrece al lector, casi al cierre, una interpretación  antropológica –se titula “Conferencia antropológica” (“An  Anthropology Lecture”)– del sacrificio de las doce criadas,  conferencia que ellas mismas imparten y cuyo contenido, de acuerdo  con las palabras de la autora, extrajo del libro Los  mitos griegos de R. Graves: Penélope sería la gran diosa madre del pensamiento  preindoeuropeo y las criadas, las doce sacerdotisas que se apareaban  con los hombres en ritos de fertilidad y luego se lavaban con la  sangre de esas víctimas masculinas. Esta diosa fue vencida por el  dios indoeuropeo y patriarcal, aquí Ulises, que penetra con su  flecha en los agujeros de las hachas, también doce. Más allá de lo  sugerente que pueda ser esta propuesta, que lo es y mucho, son las  propias criadas las que en primera persona interpelan a un público  imaginado, moderno y culto, en una supuesta conferencia.  Procedimiento paródico donde los haya.22 Y posmoderno.





2.3.  Posmodernidad estética y significativa


Esta  mezcla de géneros y la constante reflexión entre los límites de  los mismos (¿qué es teatro, qué épica, qué poesía o qué  narrativa?), la búsqueda de una estética rompedora, pero creativa,  como es el caso, el uso del humor para desmontar verdades heroicas y  actuales, la turbación que produce la ambigüedad del personaje de  Penélope, del cual al final queda clara conciencia de que no es  fiable, y ahora ahondaremos en este extremo, conduce al lector a un  placer estético, reflexivo y actualizado que nace de las propuestas  posmodernistas.

 Como  ejemplo de todo lo dicho, resulta que el personaje más veces  nombrado, con el que más veces coincide y habla Penélope no es  Ulises, sino Helena, su imagen especular. Al final, parece que la  propuesta de la heroica Penélope en versión de M. Atwood es la de  una mujer celosa de la belleza y éxito de su prima, con la que  intentó competir, suponemos, obteniendo también su pedazo de éxito  con los famosos pretendientes. Supuestamente los repudiaba, pero, y  solo lo sabían las doce criadas, las que reclaman a gritos justicia  una y otra vez, se siembra la sospecha de que fueron su harem y su  alegría hasta que regresó Ulises y los aniquiló. Esta supuesta  hermandad entre Penélope y las criadas se resquebraja en la versión  de las criadas, otro rasgo de posmodernidad de la autora, con el que  evidencia que no existe la verdad absoluta, sino las versiones de  cada personaje (Nunes, 2014: 238). Por tanto, Penélope es  protagonista de una historia humana, nada heroica, la envidia  obsesiva que casa mal con la fidelidad exigida por el patriarcado. Se  trata del complejo enfrentamiento entre dos estereotipos: el  patriarcal, representado por la propia Penélope, contra el que se  rebela a través de sus deseos, y el feminista radical, asumido por  las doce criadas (Rodríguez Salas, 2015: 32).







3.  Circe o el placer del azul,  de Begoña Caamaño


Es  una novela mucho menos conocida, aunque se trate de una reescritura  ingeniosa y de producción nacional del mito de Penélope.23 La escritora y periodista gallega, fallecida en el año 2014, autora  de otra novela de 2012, Morgana  en Esmelle,  revela en seguida las dos venas literarias que determinan su  narrativa: el feminismo24 y el realismo mágico25 al estilo de Álvaro Cunqueiro (Merlín  e familia,  1955; también escribió con ese halo fantástico Las  mocedades de Ulises,  1960). 

 Por  el título, parece que se trata de una reescritura del mito de Circe,  la famosa maga que acogió y convirtió en animales a los náufragos  itacenses en su isla de Eea, tal como se relata en Odisea 10. Según el relato épico, Ulises y los suyos permanecieron un año  en esa isla, después de que la diosa se enamorase del héroe y  liberase a sus compañeros de su aspecto bestial. Y aunque  ciertamente Circe es la protagonista de la historia,26 lo que la autora recrea es la relación triangular entre Circe,  Ulises y Penélope, ya que, además de los amores entre Ulises y  Circe, la autora propone una intensa y singular relación epistolar  entre Circe y Penélope,27 cerrando así un triángulo amoroso libre de celos.

 La  autora construye esta novela sobre dos innovaciones fundamentales,  una de orden formal, la epístola como forma narrativa, y otra de  contenido, el amor entre mujeres.28 Mientras ellas se cruzan cartas en primera persona, ambas han de  hacer frente a su día a día: Penélope a la opresiva presencia de  los pretendientes, Circe al intenso amor que vive con Ulises. Esa  cotidianidad de ambas es narrada en tercera persona, con un narrador  heterodiegético. 

 Además  de esos dos elementos decisivos en la composición del libro, hay  otros igualmente significativos que merecen atención. Pero todos y  cada uno de esos procedimientos, tanto los formales como los de  contenido, tienen un objetivo inesperado en una reescritura crítica  con el relato patriarcal en que se basa:29 la mística de la relación amorosa y la dignificación de la mujer a  través del amor.30




3.1.  Elementos de contenido innovadores


-  La magia. La novela está impregnada de fantasía o de magia,  asociada a Circe, hechicera, bruja, diosa en definitiva. Es ella la  que puede activar y activa la relación entre ambas. La historia  comienza un día cualquiera de dura faena en Ítaca, cuando los  marineros de la isla y el resto de la población se acercan a palacio  en tumultuosa algarabía portando extrañas noticias llegadas a ellos  “de forma prodigiosa” (p. 14); reproduzco el momento en que el  prodigio se manifiesta y la magia abre la puerta al intercambio  epistolar, porque, sin magia, no es posible una comunicación  epistolar rápida: “Afirman que un pájaro verde y negro se posó  en el mástil de su nave y les preguntó con voz humana si su destino  era nuestro puerto”; y dice el pájaro a los marineros: “Al  llegar a puerto, llevadme en seguida junto a la reina, pues solo ella  es la destinataria de mi recado” (p. 15). Pronto se descubre que  bajo las plumas verdes se esconden trozos de papiro, que,  adecuadamente dispuestos, componen una carta; Penélope sigue las  instrucciones del pájaro, que es un cuervo adiestrado por la maga  Circe para decir unas cuantas frases, y desvela el secreto “mágico”  del pájaro. Este pájaro será el nexo de unión de ambas mujeres.

 Hay  otros episodios de racionalización de la magia, pues todo el poder  de Circe tiene un halo racionalista más que portentoso. Para  empezar, la fama de hechicera que castiga a los hombres que se  atreven a arribar a su isla se explica porque no soporta el  comportamiento descortés, desmesurado y animalesco de los varones  cuando descubren que es una isla sin hombres, donde solo residen  mujeres; entonces, sacan lo peor de sí y Circe aprovecha para darles  a beber un brebaje que los convierte emocionalmente en el animal que  llevan dentro, pero ella siempre les da la oportunidad de liberarse  de su bestialidad, aprender de sus errores y volver a tener dominio  sobre su voluntad.

 -  El feminismo. En ambas maneras de narrar, tanto en primera como en  tercera persona, la visión que se ofrece sobre las relaciones  amorosas y los hombres es feminista; así, por ejemplo, la reina de  Ítaca lleva la administración de Palacio con la misma eficacia o  mayor de como la llevaría Ulises o cualquier otro hombre. Este es un  aspecto que se repite continuamente a lo largo de la narración para  dar idea del temperamento afanoso, meticuloso y prudente de Penélope.  Igualmente, cuando se sabe que muchos itacenses han muerto, logra  influir en el Consejo del reino para que se apruebe una ley que  proteja a las viudas, tanto de sus hijos –por  si las quisieran casar con otros hombres–,  como de pretendientes que aspiren a sus tierras después de haberlas  cuidado ellas solas durante años. Este es el tono: “la nueva  norma, con la que Penélope procuró no dejar desasistidas a cientos  de valerosas viudas, intentaba también evitar conflictos internos  por el control de las propiedades que pudiesen derivar en cruentas  guerras internas entre familias itacenses” (p. 70).

 Pero  es sobre todo el mundo de Circe, su isla, la que se erige en reino de  acogida y defensa de las mujeres maltratadas, abandonadas o que  necesitan pasar periodos alejadas de los hombres. Un reino de mujeres  y para mujeres (utopía femenina), un reino curativo, en que no se  admiten hombres, pero se respeta que algunas mujeres se marchen en  busca del amor de un hombre.31 Circe ejerce de sacerdotisa de Afrodita, se describen ritos de  fertilidad, donde, rodeada de sus adeptas, se consagra la feminidad  en todas sus etapas. Este reino utópico surgió después del  episodio de Medea y de su triste final, que, como se verá luego,  marca un hito en la vida de la maga. En esta utopía feminista, Circe  usa el término “sororidad” para describir la relación que  desearía tener con Penélope.32 Y en la interpretación que propone del significado de Atenea como  diosa del patriarcado (p. 193), que asume todos los valores de los  hombres y es la negación misma de lo femenino, se advierte la  influencia del libro Las  diosas de cada mujer,  de Jean Shinoda Bolen, que es precisamente la definición que ofrece  de Atenea en su teoría de los arquetipos femeninos.





3.2.  Elementos formales innovadores


-  La estructura. Esa doble técnica narrativa tiene su correlato en la  estructura de la obra, de modo que la disposición de las líneas  narrativas aparece doblemente cruzada: alternando la isla de Ítaca y  la de Eea. Es decir, hay dos escenarios y dos paisajes, poblados por  distintos personajes, cuyos acontecimientos son narrados en paralelo  y de manera lineal. A su vez, en cada capítulo (o casi, para ser  exactos), se inserta una misiva, que también alterna autoría: a la  primera carta de Circe le sigue siempre una de Penélope. Este  intercambio epistolar le sirve a la autora para contar cómo nace una  profunda amistad entre estas dos mujeres sin apenas insertar en las  misivas los acontecimientos que contemporáneamente están viviendo.

 -  El material mítico. También el uso de las fuentes está supeditado  a esta estructura cruzada, de modo que el relato épico, la Odisea,  es el que aparece en la narración lineal omnisciente, enriquecido  con un mayor desarrollo del carácter de los personajes, como veremos  luego, y un análisis más sutil de la relación entre Penélope y  los pretendientes, en la que es clave la figura de Telémaco.33 En las cartas, sobre todo aquellas que hablan de la vida de Circe, se  recurre con más frecuencia a referencias míticas, en especial para  explicar los amores fatales de Medea, sobrina querida de Circe, a la  que recibió en su isla junto a Jasón y purificó del asesinato de  su hermano Apsirto. Este episodio será esencial en la vida inmortal  de Circe, ya que la diosa, desde el daño provocado por el amor no  correspondido de Medea a Jasón y su trágico desenlace, no perdona  el egoísmo de los hombres. Se relata también la infancia de Circe  con las amazonas y el destino terrible de Helena, el más terrible  aún de Clitemnestra después del sacrificio de Ifigenia, y los  amores de Héctor y Andrómaca. En realidad, la autora se sirve del  mito para recrear la biografía de la maga y usa de su imaginación  para crear el exilio interior de Penélope: una toma de conciencia  que realiza la mujer en su soledad, que la lleva a la comprensión de  su situación de mujer dominada y, frente a ello, su reacción para  hacer frente a ese dominio patriarcal. En consecuencia, la mujer es  capaz de crearse un mundo en paralelo, íntimo, personal, donde da  salida a sus sentimientos, anhelos, deseos, proyectos, etc., que le  permiten construirse desde una perspectiva feminista. 

 -  El tono de la narración. En esta obra no hay recursos humorísticos;  en su lugar, se halla un tono elevado, propio de la épica o la  tragedia que acentúa el dramatismo de la situación, sobre todo la  de Penélope, constantemente oprimida por su condición de mujer:  desposada contra su voluntad, abandonada por su marido con un recién  nacido, obligada a llevar la administración palaciega bajo la dura  supervisión de su suegra Anticlea, asediada por los pretendientes  deseosos de casarse con ella para obtener sus riquezas y el poder  sobre la isla, hostigada por su hijo Telémaco y su suegra por  mostrarse demasiado cortés y transigente con estos, desgraciada ante  la perspectiva del pronto regreso de su marido. En todas estas  situaciones, Penélope da muestras de prudencia e inteligencia, sobre  todo al enfrentarse a los pretendientes y a su hijo con un discurso  alambicado y muy retórico, deudor del homérico, con el que la  autora busca mostrar la capacidad de disolver conflictos sin ofender  al interlocutor: “¡Mi pequeño, mi príncipe! Tus dudas son mi más  honda herida. No ves que todo lo que hago es por ti; para  garantizarte el ascenso al trono de Ítaca en el caso indeseable de  que tu padre jamás vuelva. Pierde cuidado, mi adorado hijo. No está  en mi ánimo casarme ni volver a sujetar mi voluntad a hombre alguno  distinto de tu padre y mi señor. ¿No ves que de querer tomar esposo  de nuevo hace tiempo que ya habría regresado con mi dote a la casa  de mi padre? Y bien que, entonces, te habría llevado conmigo antes  de darte tiempo a que anidase en tu pecho esta desconfianza y este  oculto rencor contra mí. ¡Oh Telémaco! Me duele tu ceguera que tan  solo excuso por tu poca edad y por tu desvelo por el oikos laertíada” (pp. 72-73).

 En  las epístolas, el tono lírico aparece casi desde el principio, con  un exacerbado deseo de mostrar respeto y camaradería, o sororidad;  los saludos son tan corteses que resultan arcaicos, efecto buscado  por la autora para distanciar la acción del lector: “De Circe,  hija de Helios y Perseis, señora de Eea, a Penélope, soberana de  Ítaca, preciada entre los dánaos, aquella cuya prudencia y  sabiduría son veneradas a lo largo de todo el Ponto”. El uso de  términos como “dánaos” o “ponto”, además de los nombres de  dioses, aleja al lector del mundo real y lo eleva al mundo de lo  extraordinario. Sirva de ejemplo del lirismo versallesco este texto  con que la autora adorna el amor de ambas reinas: “Os beso en los  pies, en las manos y hoy, por fin, oso también hacerlo en los ojos,  que, como vos decís, es donde se besan las hermanas y por tal os  tengo. Tal vez, a esta osadía de así besaros sigan nuevos  atrevimientos y algún día sea quién para reivindicarme y ser dueña  de mí misma. Si ese día llegase, sabed, señora, que será gracias  a vos y que os deberé por siempre la vida” (pp. 202-203), dice  Penélope al despedirse.





3.3.  La mística epistolar


Hay  un elemento que ocupa un lugar a medio camino entre lo formal y lo  significativo, tal vez el punto más original de la novela, la  narración epistolar. Además de vertebrar la historia, da entrada,  como se ha dicho, a un diálogo íntimo y profundo entre las mujeres,  sobre el que cimientan su relación. Este método de correspondencia  sirve a la autora para mostrar los verdaderos sentimientos de  Penélope para con Ulises, que no son muy positivos; y para ir  tejiendo un mundo de complicidad entre ellas, de evidente sesgo  romántico, en que se describen todas las fases del enamoramiento: 

 -  La presentación. Circe se dirige a la desconocida Penélope y le  anuncia que Ulises está vivo y vive con ella una intensa historia de  amor. Penélope agradece la información y la sinceridad de Circe, y  además acepta sin celos el amor que viven ambos, respetando la  decisión de su esposo y señor de amar a una diosa. Solo le pide que  le informe de las intenciones de Ulises de regresar a Ítaca, a fin  de prepararse a preservar el trono para Telémaco. Entre tanto, la  autora inserta la penosa realidad de la vida de Penélope y el feliz  encuentro y enamoramiento de Circe y Ulises.

 -  La fase de confidencias comienza en el segundo intercambio epistolar:  Circe se disculpa por este amor contra el que ha luchado y al que se  ha rendido, dada la grandeza del espíritu del amado; refiere a su  interlocutora que los rumores sobre la crueldad de su magia son  falsos, que ella no transforma a los hombres en animales, sino solo  su voluntad. Finalmente le transmite una triste noticia: a la isla  solo ha llegado una nave, la capitana; el resto de los marineros que  acompañaban a Ulises han perecido en el terrible ataque de los  lestrigones. Penélope agradece conocer esta noticia que permite, a  toda la isla, cumplir con los muertos y disponer de medidas para los  vivos. Pero Penélope pregunta a la maga qué ha visto en los  itacenses de especial para no tratarlos como al resto de los hombres  y someterlos al castigo de su animalidad. Y le pide que deje de  disculparse por su amor hacia Ulises, ella es una simple mortal,  Ulises un héroe y Circe una diosa, se trata de un triángulo  descompensado en el que ella sabe el lugar que ocupa: “Yo nunca  podré amarlo con la grandeza con que vos lo hacéis, ni aspiro a que  él sienta por mí la pasión y devoción que le inspiráis” (p.  81).

 -  El primer malentendido, es decir, la primera pelea entre las dos  mujeres, de corte romántico. Ante las afirmaciones de Penélope  sobre su desafecto hacia Ulises y los itacenses en general, Circe  reacciona con desconfianza y sospecha que Penélope intenta sembrar  discordia entre Ulises y ella: “O Ulises es un despiadado farsante  y yo la diosa de la estulticia, o vos sois una artera intrigante que  sabe cómo lanzar dardos envenenados bajo dulces palabras de aparente  resignación e incluso de gratitud” (p. 98). Penélope reacciona  con una sincera confesión: ella no ama a Ulises, no ve en él la  grandeza que tanto alaba Circe; por ello, le agradece que lo retenga  en la isla. 

 -La  reconciliación: una vez que Circe entiende las razones de Penélope,  no se explica que no ame a Ulises, hombre que ha sabido recuperar  para ella la intensa emoción del amor, al que Circe había  renunciado por causa de Jasón. Relata su vida en una larga misiva,  su desencanto con los hombres y su decepción sobre el amor. Ulises  la ha reconciliado con el amor justo y dulce entre hombres y mujeres. 

 -  Inflexión: a continuación, Penélope reacciona con una larga carta  explicativa de su exilio interior: se niega a enamorarse, porque el  amor solo trae desgracia y destrucción; quiere conservar el control  sobre sí misma y no perderse en la voluntad de otro. Se alude a los  amores de Helena y Paris, Clitemnestra y Agamenón, etc.: “Vos  habláis de relaciones libres, en pie de igualdad, cimentadas no solo  en el deseo, sino en el respeto y en el mutuo aprecio. Tal vez ese  tipo de amistad amorosa sea posible para una diosa, pero no para las  mujeres mortales” (p. 127). El único deseo de Penélope es poder  dedicarse a su intimidad y soledad, a su exilio de paz, alejada del  amor y de las intrigas. Este largo discurso cambia el talante de la  relación, se abre a un tono íntimo en torno al significado del  amor, y es Penélope la que marca la pauta del debate. Circe admite  que reconoce haber experimentado el rechazo que siente Penélope  hacia las relaciones entre hombre y mujer, que ignora las razones de  su desafecto hacia Ulises, hombre excepcional donde los haya, y se  apresta a darle algunos consejos: que abra su corazón al nuevo  Ulises que regresará a Ítaca; si esto no es posible, que contemple  la posibilidad de un amor entre mujeres, que proporciona las mismas  satisfacciones que el otro amor y tal vez menos decepciones (p. 147).

 -  La renuncia a todo tipo de amor: Penélope rechaza que la relación  entre Héctor y Andrómaca sea de felicidad, pues ha terminado con  ella sometida a la esclavitud del asesino de su marido e hijo; y en  cuanto a los amores con otras mujeres, confiesa que los vivió en la  adolescencia, en su propia casa, en la complicidad de sus primas  Helena y Clitemnestra, animadas por su madre Policasta, pero siempre  a escondidas. Aunque reconoce que los únicos momentos de pasión los  vivió en la piel de Helena, no cree que este amor le hubiera traído  otra cosa que desdicha; por ello, defiende la prudencia, la renuncia  a todo amor, como única forma de serenidad para las mujeres en un  mundo tan brutalmente masculino. Ante el deseo de consagrarse a  Atenea como forma de renuncia, Circe le ofrece dos alternativas:  ofrecerse a Afrodita o, mejor aún, “Venid a Eea (…) En mi  invitación hay, sí, razones egoístas, mas son el fruto del inmenso  placer que me causaría teneros a mi lado” (p. 195).

 -  El desafecto hacia Ulises. Penélope explica a Circe que Ulises la  eligió como esposa en segundo lugar, pues no pudo lograr a Helena;  fue un matrimonio político y como tal lo aceptó. Aclara además que  el gran amor de su marido no es ninguna mujer, sino su patria, Ítaca.  Y que ella no aspira a conquistarlo, sino a cumplir con su papel de  esposa y reina. Su cobardía le impide aceptar la invitación de ir a  Eea, que sería una vía abierta a sus sentimientos más íntimos y  profundos que no se atreve ni a formular: delicada forma de renunciar  también al amor de Circe. La maga responde con urgencia que la  partida de Ulises es inminente, que le ruega que lo acoja amorosa,  para que también ella, Circe, mantenga la ilusión de su amor a  través de persona interpuesta. No entiende sus miedos y le pide que  le confiese el origen de los mismos, para poder curar su dolor.

 -  La confesión. Por fin Penélope desvela el secreto de su desafecto  hacia Ulises; no podrá quererlo nunca, porque la violó la noche de  bodas: borracho y brutal, la empujó contra el olivo que había en la  habitación nupcial y la forzó. Las noches siguientes, ella intentó  recomponer la relación, pero Ulises la poseía cada noche sin un  ápice de cariño, sin una caricia o una palabra de afecto. Por  tanto, el embarazo y su larga ausencia han sido su mejor regalo. Esta  confesión desata en Circe un ataque de locura que la lleva a errar  enajenada por la isla, que acaba de abandonar Ulises. En su carta de  respuesta revela sus sentimientos contradictorios hacia Ulises, lo  odia por su comportamiento bestial hacia Penélope, pero lo ama con  locura y no puede dejar de hacerlo. La nostalgia y la vergüenza  serán su castigo. De nuevo ofrece a la reina su isla, su casa y su  vida, aunque entiende que ella no quiera seguir manteniendo siquiera  la relación epistolar. 

 -  En la última carta que Penélope dirige a Circe hay tres mensajes,  que constituyen la base de la futura amistad entre ambas:34 el amor absoluto que siente por Telémaco y que la ata a Ítaca; el  sosiego que ha recuperado con su amistad con la diosa, que le permite  gozar del placer del azul del mar sin temor a ver aparecer la nave de  Ulises; su amor por la maga, que, aunque no sea comparable al de  Ulises, nunca le faltará. En respuesta, Circe le confía un gran  secreto: está embarazada de Ulises y espera un hijo, el que las  fuentes llamarán Telégono.





3.4.  El anacronismo místico


Hay  muchas innovaciones en esta reescritura del exilio interior de  Penélope y del amor que siente por Circe, amor que la cura y  enriquece. Ambos personajes femeninos pueden ser interpretados o  reinventados como lo hace la autora, pues, en definitiva, ninguna de  ellas cambia el destino del héroe (ni el suyo propio). Sin embargo,  el personaje menos creíble de la novela, el menos coherente con su  historia mítica es el de Ulises, especialmente el de Ulises  enamorado de Circe, tierno amante, hombre respetuoso de las mujeres y  el mundo femenino en general, comprensivo y obediente al amor de  Circe. No es que no sea posible creer en un héroe así, pues la  épica clásica ha gestado un héroe de esa talla, un héroe  sensible, vacilante, generoso y respetuoso. En efecto, Ulises  recuerda en ocasiones a Eneas en su retórica, en su dulzura y en su  decisión de partir, como acontece con Eneas al abandonar a Dido, si  bien este demuestra gran cobardía al marcharse sin avisar. Pero  tanta sinceridad, honestidad y generosidad no son valores que el  imaginario antiguo tuviera por loables; de hecho, Eneas, con estas  dudas y flaquezas, encarna al antihéroe o, mejor aún, al héroe  moderno, mucho menos sólido y fiable. 

 Por  ello, si la reescritura se hace más artificial en algún punto, ese  es el de la recreación de un héroe moderno idealizado, lejos del  mito de Ulises, dispuesto a hacer suya la ideología feminista de  Circe y a extenderla allá donde vaya. Esta innovación impuesta al  personaje de Ulises es una apuesta más de la autora en la  reescritura del mito homérico, en la que Circe ejerce su influencia  curativa sobre mujeres sometidas y sobre hombres que someten.35 Al final, el triángulo confluye sin fricciones gracias al espíritu  generoso y amoroso de Circe hacia Penélope y Ulises, e  indirectamente, entre ambos esposos.







4.  Conclusiones


Cuando  un sujeto migra, hay otro sujeto que queda a la espera; y si el  primero hace del viaje su experiencia vital, el otro convierte la  espera en su modo de vida, una suerte de exilio interior. Y estas  reescrituras, que dan voz al sujeto que no migra, también iluminan  la fertilidad, complejidad y dificultad de la espera. 

 La  voz de Penélope se muestra muy distinta, según quien la recree,  incluso partiendo de presupuestos feministas; si en Atwood se desvela  un carácter humano, enfermo de celos y poco responsable de sus  actos, en Caamaño el carácter de Penélope es heroico y resignado.

 Si  Atwood se sirve del sentido del humor para dibujar el carácter  escéptico y un poco amargo de una mujer abandonada y maltratada,  Caamaño opta por el lenguaje sublime y lírico de una mujer  sacrificada y enamorada.

 Si  Atwood busca crear una versión antiheroica, poniendo en entredicho  la versión oficial no solo de su espera, sino la de las aventuras  llenas de riesgo del marido (un rufián, un borracho, un pendenciero,  un tramposo, etc.), Caamaño persigue dignificar la espera de  Penélope. 

 Si  el grupo de los pretendientes fue lo más divertido que pudo desear  la Penélope de Atwood y Ulises fue un buen marido del que llegó a  enamorarse con pasión, la Penélope de Caamaño vivió con horror el  matrimonio con Ulises, lidió con inteligencia la presión de los  pretendientes y fue capaz de dar cabida en su pecho a un amor ideal,  el de Circe.

 En  conclusión, el exilio interior de Penélope se desvela en ambos  casos agrio, lleno de falsedades, intrigas y dificultades, del cual  Atwood reniega y al que Caamaño abraza. Con ser ambas dos  reescrituras muy diferentes, con recursos y estrategias literarias  tan alejadas, comparten un objetivo esencial, reivindicar el derecho  de la mujer de contar su propia historia, desde su perspectiva y  sensibilidad.
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Notas


1 Muy pocas fuentes son críticas con la fidelidad de Penélope: en  	Ruiz Elvira (1982: 442) se citan Apolodoro (35) y sobre todo  	Pausanias (8,12,6); ambos recogen la noticia de que, cuando Ulises  	regresa a Ítaca, después de una estancia en la Élide, Penélope  	había tenido un hijo, Poliportes; Pausanias añade que Ulises  	repudió a su esposa, tras acusarla de haber llamado ella misma a  	los pretendientes, y que Penélope volvió a su patria, Esparta, y  	de allí, a Mantinea, donde murió. En este autor, Pausanias, pueden  	consultarse todas las variantes posthoméricas, como que fue madre  	del dios Pan, o que, como se recoge en la Telegonia,  	Telégono, hijo de Circe y Ulises, la recogió junto a Telémaco en  	Ítaca, tras matar accidentalmente a su padre. Después se los llevó  	a la isla de Eea, con Circe, donde contrajo matrimonio con ella.


2 Situación similar padece otra reina “muda”, a pesar de ser el  	origen de otra guerra, como es el caso de Lavinia en el poema épico  	de Virgilio, Eneida,  	donde la futura esposa de Eneas no profiere ni una sola palabra.  	Este silencio ha sido también ampliamente roto por la escritora  	Úrsula K. Le Guin, en su novela de ficción Lavinia,  	premio Locus de fantasía en el año 2009. Pueden leerse análisis  	de la novela en Cristóbal (2015) y Canto (2016), centrados en los  	elementos que la autora toma de Virgilio y también en las  	innovaciones, sobre todo el primero.


3 En español destaca el género dramático con la obra de Antonio  	Buero Vallejo, La  	tejedora de sueños (1952), Penélope de Domingo Miras (1971), Las  	voces de Penélope de  	Itziar Pascual (1996) y Odiseo  	y Penélope (2007) de  	Mario Vargas Llosa. Con todo, más interesantes para los fines de  	este trabajo son las muchas reescrituras del personaje mítico de  	Penélope de la mano de escritoras y poetas, dispuestas a  	deconstruir un mito androcéntrico y construir una historia  	femenina. Algunas de ellas han sido analizadas con acierto por Marco  	(2008: 71-92), en un notable trabajo sobre la creación de la  	identidad, de donde procede la nómina de estas escritoras y sus  	obras: Rosalía de Castro, “Desde los cuatro puntos cardinales”,  	incluido en el poemario En  	las orillas del Sar (1884); Lourdes Ortiz, “Penélope”, en el libro Los  	motivos de Circe (1988); Claribel Alegría, “Carta a un desterrado”, en el  	poemario Variaciones  	en clave de mí (1993); Isabel Rodríguez Baquero, “Penélope” (1993); Myriam  	Fraga, “Penélope” en Fémina (1996); Marilar Aleixandre, “A redeira” (1997). Hay otras  	elaboraciones femeninas de la figura de Penélope que Marco (2008:  	86) menciona para un futuro estudio, entre las que cita precisamente  	la novela de M. Atwood.


4 Frente al exilio político y migratorio real, producto de la guerra,  	de los protagonistas de las obras de Schmitt (Ulysse  	from Bagdad, 2008) y  	Khadra (Les Sirènes  	de Bagdad, 2006).  	Ambas novelas usan la Odisea como hipotexto para ofrecer un modelo narrativo comparativo, pero el  	relato de ambas está fuera de la fábula mítica homérica,  	mientras que la narración de las novelas que aquí se analizan se  	narran desde la fábula mítica.


5 Existe traducción en español con el título Penélope  	y las doce criadas, a  	cargo de Rovira Ortega (2005).


6 Esta necesidad de romper con el estereotipo androcéntrico de los  	modelos de conducta femeninos clásicos es una característica del  	pensamiento posmoderno, que igual que cuestiona la fidelidad de  	Penélope indaga en las causas de la supuesta maldad de Clitemnestra  	o de Medea, entre otras. No solo la novela, sino también la lírica  	participan de este cuestionamiento, como se puede constatar, en la  	literatura española, Álvarez Ramos (2016: 4): “Pero seamos  	realistas: / Penélope, cosiéndole, / no es más feliz que yo /  	ahora mismo rompiéndole / la cremallera”, de Inmaculada Mengíbar  	en Pantalones blancos  	de franela (1994); y  	en la latinoamericana, Cabanilles (2007: 125): “De mi amor hacia  	ti / no queda ni un rescoldo / Telémaco está bien / ni siquiera  	pregunta por su padre / es mejor para ti / que te demos por muerto”,  	“Carta a un desterrado” de Claribel Alegría (1993), entre otros  	muchísimos ejemplos.


7 Los textos en inglés están tomados de la edición The  	Penelopiad,  	Canongate, Edinburgh-New York-Melbourne, 2005.


8 Muy pocos estudios dedicados al feminismo de M. Atwood se detienen  	precisamente en esta obra; posiblemente porque hay otras novelas,  	como The Edible Woman (1969), que representan con más claridad el conflicto permanente  	entre el discurso feminista y el realismo social que impregna su  	obra. Aunque la autora suele negar su filiación con los movimientos  	feministas, lo cierto es que todas sus obras muestran mundos  	patriarcales y mujeres que luchan contra esa opresión, además de  	la compleja comunicación entre los protagonistas, véase Tolan  	(2007: 2-3).


9 El cambio de foco o de interés en los relatos orales míticos  es  	una característica de la literatura postcolonial estadounidense  	(Thomas, 2007: 94-95), sobre todo si esos relatos nacen después de  	un enfrentamiento armado, unidos en ocasiones a todo un género  	musical, –¿el  	de los aedos tal vez en Grecia?–  	al rock en la cultura sureña norteamericana. Este mismo proceder es  	usado por John Updike en El  	centauro (1963).


10 “Atwood’s need to rewrite the myth, in order to redeem  	Penelope’s story by means of mythical versions other than the one  	presented in The  	Odyssey,  	and, especially, to redeem the innocence of the twelve hanged  	maids”, Renaux (2011: 72).


11 Según Nischik (2009: 92), el tratamiento de las relaciones de  	género en las historias cortas de M. Atwood presenta una evolución  	en la consideración que la víctima tiene de su propia situación  	(“victim positions”). Posición uno: negar la situación de  	víctima. Posición dos: asumir que es víctima, pero explicarlo  	como un hecho del destino o de los mandatos biológicos, por  	ejemplo. Posición tres: aceptar que se es víctima, pero negarse a  	aceptar que se trata de un rol inevitable. A esta última pertenece  	esta Penélope, que claramente acepta su situación de desventaja,  	pero se decide a luchar contra ella.


12 Las estrategias del humor son esenciales en esta obra y, en general,  	en toda la producción de esta autora. Se basan en una aparente  	seriedad y una falta de énfasis en donde se introduce sin solución  	de continuidad una tendencia a lo carnavalesco o a lo subversivo,  	que se remonta a las técnicas cómicas de Aristófanes, Dvorak  	(2006: 115). Pero la técnica más evidente que se detecta en este  	relato es la parodia, articulada con procedimientos variados en los  	que se mezclan diversos niveles diegéticos: personajes míticos,  	que concebimos como supra-humanos, con sentimientos, actitudes y  	comportamientos indiscutiblemente humanos: envidia, celos, hambre,  	etc.; Bottez (2012) y Staels (2009) dedican sendos trabajos a estos  	recursos paródicos.


13 La asociación entre consumo de comida y sexo es un elemento  	recurrente en la obra de M. Atwood, especialmente notable en The  	Edible Woman (1969),  	donde, desde un prisma feminista y bajo la técnica de la sátira  	social, la autora señala los medios por los que la sociedad ha  	institucionalizado los métodos de marginalización y  	desempoderamiento de las mujeres: la mujer se ve convertida en un  	producto que se consume, como casi todo, en la sociedad del consumo  	institucionalizado, así en Cooke (2004: 31). En el caso de esta  	novela, banquetear significa consumir sus recursos con el objetivo  	declarado de llegar a consumirla sexualmente.


14 Las relaciones entre fantasía, o tal vez mejor ciencia ficción, y  	tradición clásica han sido estudiadas por Brown (2012). Véase,  	además, el trabajo de Unceta (2014), que analiza precisamente cómo  	la Odisea ha funcionado en otros formatos populares como el hipotexto perfecto  	para relecturas futuristas.


15 El Hades funciona como una especie de almacén de sombras ilustres,  	sin ningún atisbo de pena o dolor; no tiene nada que ver con el  	significado que adquiere en otras reescrituras, donde el Hades se ha  	convertido en un símbolo del infierno actual que habitamos (véase  	Ortega, 2005).


16 Y gracias a ellos, y por parodiar lo que pasaba por ser literatura  	seria y culta, Luciano de Samosata escribió sus Relatos  	verdaderos e inventó  	la literatura fantástica y, por ello, se le considera precedente de  	la moderna ciencia ficción.


17 No sería descabellado considerar que los Diálogos de los muertos de Luciano se inspirase en los diálogos que Odiseo mantiene en el  	Hades con distintos personajes míticos. Los Diálogos  	de los muertos inauguran la llamada “literatura del umbral”, ya que se habla  	desde el límite entre el mundo de los vivos y los muertos, y los  	habitantes de esa región de en medio hablan desde una perspectiva  	intratemporal amplísima que les permite valorar los hechos, pasados  	y presentes, con más datos. Aunque el relato de Penélope podría  	calificarse de tal, no parece que su origen sea ese, pues en esta  	relectura del mito no se da una de las condiciones del género  	(véanse en Unceta, 2014: 33-35, aunque este autor menciona la  	novela de Atwood), el diálogo, si bien es cierto que el monólogo  	de Penélope, con el que interpela al público, en ocasiones se  	convierte en diálogo con otros personajes.


18 “The Chorus of Maids is a tribute to the use of such choruses in  	Greek drama” (p. 198).


19 Este episodio tan impactante se inserta en el enfoque postcolonial  	de algunas de las obras de M. Atwood, donde se clama con fuerza  	contra la impotencia de muchas mujeres en muchos lugares del mundo  	que han de preocuparse, no ya por la libertad de expresión, sino  	por sobrevivir, especialmente tras la conquista sexual.  	Paradigmática es al respecto la novela Daño  	corporal (Bodily  	Harm, 1985); véase  	el detalle en Somacarrera (2000: 46-54).


20 En palabras de Cabanilles (2007: 128), el coro “se aventura en el  	espacio público” para contar la historia de la injusticia y de la  	violencia, y no dejar impune al tirano de Ulises, al que se pegarán  	como una sombra.


21 En este blog están recogidas y comentadas las ocasiones en que la  	Royal Shakespeare Company ha llevado a escena, con bastante éxito,  	este relato casi dramático de Margaret Atwood en Canadá: https://thepenelopiad.wordpress.com/category/performance/ (Recuperado el 8 de septiembre de 2017).


22 La mayor variedad de estrategias de humor se encuentra en las  	apariciones del coro: parodia, sátira, ironía, polifonía, cambios  	de escenarios temporales y contraste, etc., analizadas por Rodríguez  	Salas (2015), que relaciona cada género literario con su  	significado “de género”.


23 Para este trabajo se ha usado la traducción española del año  	2013, obra de Xosé Antonio López Silva. Como comentario al margen,  	cabe decir que la traducción tiene algunos problemas que invitan a  	su revisión. Begoña Caamaño es deudora de la obra de Álvaro  	Cunqueiro, Merlín e  	familia, mago que  	tiene su residencia, junto a la reina Ginebra, en Esmelle, de ahí  	el título de la segunda novela de Caamaño. Lo visitan personajes  	de todas las mitologías europeas, la grecorromana y la artúrica.  	Los curiosos sucesos que se narran (la llegada de una sirena o la  	mujer que quedó atrapada en un paraguas), vividos con absoluta  	naturalidad, conviven con lo real cotidiano.


24 En Galicia hay una extensa tradición de reescrituras feministas del  	personaje mítico de Penélope. Además del ya citado poema de  	Rosalía de Castro en castellano (v. nota 3), fue seminal el poema  	de Xohana Torres “Penélope” (1987), cuyo último verso (“eu  	tamén navegar”) se convirtió en lema para otras voces femeninas  	gallegas (Marco, 2008: 73), al asociar el acto de navegar también a  	Penélope. Es más que probable que Begoña Caamaño fuera buena  	conocedora de toda esta tradición de “Penélopes navegantes”  	(Piñeiro, 2015: 10), como se las conoce, a raíz del poema de  	Xohana Torres y sus ecos. Sobre esta fructífera asociación, véase  	el capítulo de González Fernández (2009), que denomina este  	diálogo intertextual con la tradición y entre las autoras “una  	genealogía mítica” (ibidem 109), que busca un discurso propio para construir su identidad como  	mujeres sujeto de la historia y como habitantes de una tierra  	propia; y López López (1999), que analiza otras reescrituras  	femeninas, partiendo de la literatura grecorromana. Esta Penélope  	de Xohana Torres, deconstruida en términos de crítica feminista,  	como también la de Iztiar Pascual (citada supra) y la de la autora  	italiana Oriana Fallaci en su novela Penelope  	alla guerra (1962),  	son comparadas en González Delgado (2005: 11-15), en lo que el  	autor describe como un proceso de “remitificación”.


25 Se entiende por realismo mágico la presencia de lo maravilloso e  	irreal en el mundo de lo cotidiano, sin suscitar sorpresa, miedo o  	estupor; simplemente, suceden cosas que no se pueden explicar con  	los parámetros de la razón, pero sí con los de la magia. El  	realismo mágico tuvo y tiene gran presencia narrativa en Galicia,  	de la mano de Álvaro Cunquiero (Merlín  	e familia), Rafael  	Dieste (Dos arquivos  	do trasno), Wenceslao  	Fernández Flores (El  	bosque animado), pero  	también de Manuel Rivas (En  	salvaxe compaña) y  	Cristina Sánchez-Andrade (Las  	inviernas), entre  	otros y otras.


26 Otra reescritura de Circe en español y en el siglo XX es la obra de  	teatro de Carlota O´Neill, Circe  	y los cerdos (1974);  	cf. los trabajos de Ferrero (2004) y Murias (2014). Se trata también  	de una lectura reivindicativa y feminista de la figura de la diosa  	como mujer atractiva e independiente frente al estereotipo de bruja  	y lasciva de las fuentes tradicionales.


27 Las figuras míticas de Circe y Penélope aparecen habitualmente  	enfrentadas como rivales de los favores de Ulises. Ya Lourdes Ortiz,  	en el relato “Los motivos de Circe” del libro homónimo, plantea  	dar voz al personaje mítico de la diosa que, frente al modelo  	patriarcal de Penélope como fiel esposa, simboliza el de una mujer  	enamorada y humanizada, que sufre ante la pérdida del amante, que  	es consciente de que “no era Penélope, a la que casi no  	recordaba, la que lo impulsa a volver a casa, sino el miedo a que  	Otro ocupe su lugar y sus posesiones”, Marco (2001: 410).


28 No podemos afirmar que el relato plantee una relación lésbica,  	desde el momento en que las amantes no se ven nunca y su relación  	es platónica, pero la fuerza e intensidad de los sentimientos, así  	como las alusiones a los deseos escondidos de Penélope y a los  	escarceos amorosos de su juventud con Helena, dan a entender que se  	trata de un amor entre mujeres. Este tipo de literatura está  	aquejado, en palabras de González Fernández (2009: 98), de “La  	extranjeridad, la triple extranjeridad de las escritoras gallegas  	que quieren escribir como lesbianas desde una ubicación identitaria  	que incluya la opción sexual lleva primero al silencio, después a  	la autocensura. Solo unas pocas superan esta pista americana”. La  	literatura feminista lesbiana y la consiguiente crítica literaria  	feminista lesbiana aún tiene pendiente la definición de su objeto  	de estudio y, lo que es más importante, la definición del sujeto  	agente de esa literatura; para la discusión, véase Torras (2000) y  	Andrés (2000).


29 Algunas autoras, al menos en poesía, dan por superada esta fase de  	reescritura de los modelos femeninos clásicos o mitológicos para  	construir un discurso subversivo y feminista, véase Nogueira (2015:  	50); en prosa, según parece, aún sigue vigente esta fase de  	reescritura de los mitos.


30 Las relaciones con otras mujeres o incluso la feminización de  	Ulises es un recurso habitual en el proceso de reescritura de la  	liberación de Penélope con respecto al modelo homérico.


31 Esta isla femenina nada tiene que ver con el reino de las amazonas,  	mujeres guerreras, en donde los hombres son consentidos con fines  	reproductivos. Hay otros ejemplos de mundos femeninos, como la  	comedia de Aristófanes La  	asamblea de las mujeres,  	ejemplo de organización y políticas femeninas, obligadas por la  	constante ausencia de los hombres, ocupados en la guerra; o la isla  	de Lemnos, donde solo vivían mujeres, después de la matanza de sus  	maridos por haberles sido infieles. Esta tensión entre utopía y  	distopía en un mundo de mujeres, presente en las propuestas  	antiguas, se mantiene en las propuestas futuristas más recientes,  	donde los hombres o son excluidos y maltratados (Leviathan’s  	Deep de Jayge Carr,  	1979, o The Y  	Chromosome de Leona  	Gom, 1993), o están ausentes por completo y su irrupción supone la  	destrucción de la organización social femenina (es el caso de Daughters of Khaton de Merril Mushroom, 1987). La propuesta de Caamaño se basa en la  	superación de esta tensión y en la aceptación sin fricción de  	todas las inclinaciones sexuales.


32 Es probable que el uso de este término no sea gratuito ni casual;  	de hecho, la crítica literaria gallega lo usa de manera  	metodológica para explicar el diálogo intertextual que se ha  	producido entre las autoras gallegas desde la década de los noventa  	hasta ahora: “La reescritura de modelos ha permitido identificar  	verdaderas genealogías que establecen redes y complicidades basadas  	en la sororidad”, Nogueira (2015: 49).


33 En esta reescritura se omite la Telemaquia,  	un episodio que ya en Homero presentaba poca coherencia con el  	relato central.


34 
Según
Murias (2014: 345), la reescritura de Caamaño supera el antagonismo
en que la tradición ha encasillado los dos modelos de mujer
representados por Penélope, mujer sumisa, y Circe, mujer liberada,
es decir, mujeres buenas y malas de acuerdo con los mandatos
patriarcales



35 
“El
amor libre, en su concepción más esencial, como herramienta para un
cambio social efectivo que rompa la tiranía de los roles que han
convertido a hombres y mujeres en seres en conflicto”, Murias
(2014: 347).
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