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Resumen:
							                           
 En este artículo indagamos las  significaciones de la tradición clásica en “Circe”, “Las ménades” y “El ídolo  de las Cícladas” de Julio Cortázar, teniendo como hipótesis general que este  sustrato (la tradición clásica) le permite al escritor argentino esgrimir dos  estrategias: por una parte, la tradición clásica representa una cita de  autoridad que habilita el ingreso del orbe de la alta cultura a su estética y,  por otra parte, la tradición clásica le permite inscribir el pensamiento mágico  y mítico tan apreciado en su modo de ver el arte y el mundo, perspectiva en la  que la experiencia latinoamericana tiene un sitio particular. Para arribar a  estos resultados iniciamos, en primer lugar, con una presentación del marco  teórico vinculado a la categoría de tradición clásica. En segundo lugar, nos  dedicaremos a analizar los cuentos mencionados. 
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Abstract:
						                           
 In this paper, we consider the  classical tradition significance in Julio Cortázar's  “Circe”, “Las ménades” and “El ídolo de las Cícladas”. The hypothesis is that the classical tradition appears  with two important stamps: firstly, the classical tradition is an authority  quote that allows the entry of high culture in Cortázar's aesthetics;  secondly, this tradition is connected with magic and mythic thought so valued  in the poetry and world view of this writer, in which the Latin American  experience and history has a particular place. To arrive to these results, we  begin with the theoretical framework beyond the classical tradition category  and we continue with the short-stories analysis.
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Ahora  es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno agrega  a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás  de los recuerdos…

  (Cortázar,  “Circe”)

Estas palabras ciñen una parte del  presente artículo en el que indagamos las significaciones que tiene la  tradición clásica en “Circe”, “Las ménades” y “El ídolo de las Cícladas”,1 teniendo como hipótesis general que este sustrato (la  tradición clásica) le permite a Cortázar esgrimir dos estrategias: por una  parte, la tradición clásica representa una cita de autoridad que habilita el  ingreso del orbe de la alta cultura a su estética y, por otra parte, la tradición clásica le permite inscribir el pensamiento mágico y mítico tan  apreciado en su modo de ver el arte y el mundo, perspectiva en la que la  experiencia latinoamericana tiene un sitio particular. Para arribar a estos  resultados iniciamos, en primer lugar, con una presentación del marco teórico  vinculado a la categoría de tradición clásica. En segundo lugar, nos  dedicaremos a analizar los cuentos mencionados.





Breve coda sobre el marco teórico 


Como se sabe, la problemática  noción de tradición ha realizado un periplo de largo aliento en la historia de  la cultura hispanoamericana, sobre todo en la literatura que es la que nos  compete específicamente en este artículo. Tanto Rubén Darío como Jorge Luis  Borges y José Lezama Lima, por ejemplo, han legitimado la capacidad  hispanoamericana de incorporar toda la cultura occidental sin temores,  prejuicios ni dilaciones.2 Este apartado tiene el objetivo de presentar sintéticamente por qué damos  preferencia a la categoría de tradición clásica en lugar de otros modos de  denominar los matices que la apropiación del universo grecolatino tiene en la  cultura hispanoamericana. 

  En primer lugar,  es importante tener presente que la reflexión acerca del problema de la  tradición y sus implicancias ha tenido lugar en nuestras letras con el fin de  dirimir y dar cauce a diversas operaciones de apropiación, conformación y  búsqueda de una autonomía literaria. Desde este contexto la tradición es,  entonces, un proceso activo que se construye desde el presente tras la lectura  y edificación del pasado que implica operaciones de selección. En segundo  lugar, también es relevante considerar que tomamos distancia de lo que se ha  considerado como tradición clásica en The  Classical Tradition de Gilbert Highet (1949) o en La función del mito clásico en la literatura contemporánea (1957)  de Luis Díez del Corral, en los cuales la noción que prevalece es la de que el  presente se limita a imitar un pasado cuyo ideal de perfección es el universo  grecolatino. Finalmente, es importante subrayar que si pensamos la categoría de  tradición desde cómo se problematizó en el seno de la literatura  hispanoamericana y no damos cauce a la noción que proverbialmente la ha  definido solo como una continuidad y recuperación de ciertos estilos y  cosmovisiones, entonces, las significaciones de la tradición clásica en la  literatura hispanoamericana emergen con una riqueza inusitada. 

  Desde la  problemática de nuestra propia literatura la tradición es un hecho insoslayable  e innegable; la habilidad del escritor está, entonces, en asumir posesiones  simbólicas (estéticas, intelectuales) del corpus que ha heredado sorteando las nociones de centro y  epígono para focalizarse en el contexto de producción propio del hecho  artístico hispanoamericano (Lezama Lima, 1941), obliterando o sorteando, a  partir de diversas estrategias, la extensa e histórica trayectoria de la  civilización europea como única condición de prestigio y autoridad en desmedro  de las culturas emergentes.





La  tradición clásica según Cortázar


Julio Florencio Cortázar (Bruselas,  1914-París, 1984) publica el ensayo “La urna griega en la poesía de Keats” en  el tomo 11 de la Revista de Estudios  Clásicos del Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universidad  de Cuyo en 1946. Como se sabe, Bestiario se publica en 1951,3 es decir, en una fecha muy cercana al ensayo citado sobre Keats. De hecho,  muchas de las ideas allí planteadas pueden trasladarse a las significaciones  que Cortázar le otorga a la presencia griega clásica en su propia obra (González  de Tobia, 1998, p. 90). Nos interesan sobre todo tres concepciones que  retomamos en el análisis de los cuentos: apropiación (por la similitud entre la  noción considerada por el argentino y la que sostiene Roger Chartier  posteriormente), la analogía como una semejanza propiciada por la repetición de  condiciones (o “simpatía natural”) y la mitología como sistema de referencias mentales.  Con este bosquejo vinculado a valoraciones de la tradición clásica retomamos el  planteo realizado anteriormente para continuar, luego, con el análisis de los  cuentos. 

  Más allá de una  lectura sobre Keats, el ensayo puede interpretarse como un programa estético  del propio Cortázar. Para sortear la distancia histórica entre el universo  grecolatino y “el mundo moderno” –tal  es la denominación de nuestro escritor (2004a, pp. 33)–,  Cortázar recurre a la apropiación a través del intuir poético; refiriéndose a  John Keats, señala:



El poeta incorpora a  su sensibilidad ese aparato científico y estético y extrae de él, junto con un  sistema de valores ajenos, la primera conciencia de que tales valores solo  históricamente le son ajenos. El camino de apropiación es ahora privativo de su intuir poético; sendero personalísimo de la coexistencia espiritual fuera de tiempo y espacio. (Cortázar, 2004a, p. 42) [Las  cursivas son del autor]




La noción de apropiación, aquí  utilizada, tiñe el primer modo de aprehensión ligado a lo subjetivo, al  universo del sujeto que acomete esa acción. La categoría implica una historia  social de usos e interpretaciones prestando atención a las condiciones y  procesos que implican las operaciones de construcción de sentido y los modos en  que se inscriben en las prácticas específicas que los producen (Chartier, 1991,  pp. 52-53). Sortear las categorías de tiempo y espacio (“fuera de tiempo y  espacio”) implica, además, una estrategia, pues la apropiación estaría  legitimada por una coincidencia espiritual y estética: la correspondencia,  entonces, eludiría las categorías de artistas faro y epígonos o de  civilizaciones medulares y culturas emergentes:



Él [Keats] asume esa  mitología (…) sin otro fin que el de celebrarla líricamente, como por derecho propio. La asume desde  dentro, entera y viviente, a veces como tema, a veces como concitación de  poesía en torno a un tema (…). A la noción de mitología como adorno retórico (…) opone Keats una visión  del mundo mítico en la que empeña la actitud total de su ser, sin apropiación  literaria sino como recobrando un bien  propio y natural. (Cortázar, 2004a, pp. 54-55) [A excepción de  “recobrando”, la cursiva es nuestra]




En el esquema  que plantea Cortázar, la apropiación es la operación de incorporación y está  enlazada a una operación retórica, la de la analogía, que traduce la  cosmovisión en la que el universo es una red de correspondencias; la  apropiación, entonces, no es solo un hecho literario (“sin apropiación  literaria”), sino cultural o, incluso, antropológico.4 Esta noción conduce a la relevancia que adquiere la imagen en la poesía –también  sus derivados: metáfora, símil–  (Cortázar, 2004b, p. 370), así como la correspondencia entre la naturaleza y el  sujeto, lo que denominará “simpatía natural”, “proyección sentimental” y  “retorno a la naturaleza” (Cortázar, 2004a, p. 61-62):



Poeta puro y simple, y  obstinado por eso en defender su bien que no es el de la moral sino el de la  Belleza (…) conciencia clarísima de que aun en el orden espiritual puede  establecerse una “teoría de correspondencias” y que el creador hace el bien  mediante la belleza que de su verso nace (…) poesía pánica, inmersa en realidad  sensible y consagrada a su alabanza. (Cortázar, 2004a, p. 98)




La cosmovisión analógica habilita  la emergencia de figuras retóricas como la imagen, la metáfora o el símbolo.  Las figuras mitológicas son, entonces, un “sistema de referencias mentales”  derivadas de la analogía como sistema de aprehensión del mundo:



Para Shelley –como para (…) Valéry– la mitología era ese  cómodo sistema de referencias mentales al que puede acudirse con la ventaja de  prescindir de explicación al lector medianamente cultivado, cuyas  personificaciones se despojan de contingencia temporal para conservar solo sus  motivaciones primarias a modo de transparente símbolo. (Cortázar, 2004a, pp.  52-53)




La cosmovisión  analógica se enlaza, además, con la concepción de pensamiento mágico y mítico a  la que volveremos posteriormente.





“Circe”


Y  llegamos a la isla de Eea, donde habita Circe…

  (Homero, Odisea 10.135)5


En la Antigüedad romana, se  denominaba bestiario a aquel individuo que cuidaba a las fieras o que luchaba  con ellas en el circo; en la Edad Media, se trataba de compendios de animales  (reales o fabulosos) que sistematizaban significaciones legendarias con ciertos  saberes científicos (García Canclini, 1968, p. 28). Desde su título, Bestiario rescata el universo animal y/o  monstruoso ligado a la naturaleza del ser humano. La poesía moderna (incluyendo  la hispanoamericana) abunda en ejemplos, pero remitimos solo a uno de ellos: Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911)  de Guillaume Apollinaire, que seguramente Cortázar conocía recordando, además,  el fuerte vínculo entre este intelectual y lo que denominamos poesía moderna.6 Los animales (“bestias”) están en este primer contario del escritor argentino –e  incluso en algunos cuentos de Final del  juego– para encarnar la  faceta de irracionalidad o, mejor dicho, de todos los aspectos que implican lo  contrario a la racionalidad o lógica con que se concibe la civilización de  Occidente:7 “Lo bestial es al mismo tiempo lo que el hombre custodia y contra lo cual  combate, y también algo que lo constituye y explica” (García Canclini, 1968, p.  28). 

  “Circe”, cuento  que forma parte del contario, no escapa a estas implicancias. En el relato, el  mito griego (que tiene como subtexto el relato homérico) se resemantiza de dos  formas: en primer lugar, al insertarse en la realidad porteña de la segunda  década del siglo pasado8 y, en segundo lugar, porque a partir del epígrafe se incorpora la lectura  decadente del mito y con ello una nueva mirada sobre lo femenino ligada a la femme fatale. Esta labor de entramado  textual es referida en el cuento; repetimos el epígrafe con que iniciamos este  artículo: “Ahora es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras  historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que  tejen y tejen por detrás de los recuerdos” (Cortázar, 1996a, p. 147).9


  Rescatamos la  noción del relato “mezclado con otras historias” y también la idea de texto  como un tejido o entramado. La coexistencia de tramas textuales o palimpsesto  contiene dos nudos en el relato cortazariano: el subtexto griego y el  intertexto cultural proveniente del imaginario francés finisecular. La  referencia al tejido (en la cita anterior) remite, además, al telar de Circe  del relato homérico (Odisea 10.23) en  una especie de puesta en abismo que envía a la propia construcción (fictio) del texto. Citamos, nuevamente  el cuento: “La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos  nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz” (Cortázar, 1996a, p.146).10


  El metadiscurso  se enfatiza también en el paralelo entre Mario y el lector, pues ambos deben  saber leer los indicios que tienen ante sus ojos: en el caso del personaje del  cuento, que peca por racionalizar excesivamente cada evento, debe leer  correctamente cada acontecimiento para no terminar muerto como los dos novios  anteriores de Delia. En esta línea es muy sugestivo que el apellido de Delia  (“Mañara”) se identifique sonoramente con “maraña” (Hernández del Castillo,  2005, p 82), es decir, un enredo de hilos o cabellos:11 Mario debe aprender a desenredar correctamente la situación para no pasar por  lo mismo que los anteriores novios. En el caso del lector, debe reponer los  mitemas que, anclados paratextualmente (en el título y en el epígrafe),  reescriben el mito de Circe, resemantizándolo. 

  En la cita del  epígrafe de este apartado se manifiesta, también, la definición de mito que se  enlaza con la concepción antropológica de la analogía (ligada a la causalidad  propia del pensamiento mágico y mítico), pues según Claude Lévi-Strauss12 el mito se caracteriza, primeramente, por la repetición que expresa su  estructura y por lo tanto exhibe los mitemas y, en segundo lugar, porque el  relato mítico no está subordinado a una lógica racional sino que “todo sujeto  puede tener cualquier predicado, toda relación concebible es posible” (1961, p.  188).

  El nombre de la  protagonista del cuento diseña el ingreso de lo maravilloso o fantástico que  denominaremos –siguiendo  al propio Cortázar– causalidad mágico-mítica: su nombre remite a Delos, espacio mítico por  excelencia; su apellido evoca los términos maraña, ya mencionado, y araña  aludidos también en el texto (“La madre decía que Delia había jugado con arañas  cuando chiquita”, Cortázar, 1996a, p. 145); en el cuento se traza, incluso, la  dicotomía entre dos espacios: “Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro  cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente  necesario y eficaz” (Cortázar, 1996a, p. 148). 

  En su ensayo  “Para una poética” de 1954, el escritor sigue los postulados presentes en Las funciones mentales en las sociedades  inferiores (1910) de Lucien Lévy-Brühl (2004b, 370-371). Eduardo Romano  explicita con claridad la asimilación de estos estudios antropológicos en la  cosmovisión cortazariana enlazándola a intereses en común con las estéticas  modernas de Stephan Mallarmé, T. S. Eliot, Paul Valéry, entre otros, quienes  reescribieron los mitos clásicos desde esta nueva perspectiva indagando la  conducta humana:



El engarce con las  corrientes antropológicas que revalidaban lo mágico, junto con ciertos mitos  fundantes, y la apuesta surrealista al inconsciente, sumada a la  experimentación que aportaron las vanguardias y que hasta cierto punto pasaba  de la poesía a la novela (…), siempre me parecieron mucho más decisivos que sus  relaciones con el llamado “fantástico” del siglo XIX. (Romano, 2017, p. 38)




En “Circe” se parodia e hiperboliza  el racionalismo a través de los esquemas de lectura o explicación de los hechos  que realiza Mario dirigidos por la justificación constante (lo mismo sucederá  con el narrador de “Las ménades” y con Morand de “El ídolo de las Cícladas”).  Esta manera de concebir la sucesión de acontecimientos se denigra continuamente  en el relato:



Los Mañara le dijeron  a Mario que Delia no había vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas  preparando los licores, los bombones. No lo decían con reproche, pero tampoco  estaban contentos; Mario adivinó que  los gastos de Delia los afligían. (Cortázar, 1996a, p. 149) [La cursiva es nuestra]




Volviendo al  tratamiento mítico, reconocemos los siguientes mitemas que remiten, como indica  Ana González de Tobia, “a los ritos sacrificiales que acompañan la imagen  mítica conformando con ella una realidad” (1998, p. 93), es decir, reactualizan  el mito concibiéndolo como una inflexión atemporal: en primer lugar, el motivo  de los alimentos que son utilizados como pócimas; en segundo lugar, el tópico  del dominio de los animales; en tercera instancia, Mario (como Odiseo) evade  los efectos del hechizo; en cuarto lugar, el vínculo erótico (como parte del  rito de dominación de la maga) y, finalmente, la música como uno de los modos  de dominación o seducción de parte de Circe.13 El texto enfatiza esa repetición presente en el tiempo verbal utilizado y en  los complementos temporales:



Cuando estuvo de  vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor.  Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca  que Delia guardaba en la mano como otra  pequeña luna. (Cortázar, 1996a, p. 153) [La cursiva es nuestra]




La repetición también se subraya en  el juego de refracción presente en la cita (“como otra pequeña luna”). 

  Delia, entonces,  se parangona con Circe a través de las menciones a la magia: “Hizo un gesto  como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico” (Cortázar,  1996a, p. 151); y a la alquimia: “Los Mañara la miraban como queriendo leerle  la receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo” (Cortázar, 1996a,  p. 148).

  La  resemantización del mito de Circe involucra, como anticipáramos, el tópico de  la femme fatale caro al imaginario europeo  de fines del siglo XIX, en especial al decadentismo. El epígrafe del cuento  proviene de “The Orchard-Pit”, poema incompleto de Dante Gabriel Rossetti  (Londres?, 1828-1882), poeta y pintor prerrafaelita. La emergencia de este  tópico se debió a cambios sociohistóricos acerca de la consideración de la  mujer y a una creciente misoginia debida a su nuevo papel en el trabajo y en la  vida pública, el temor a las enfermedades venéreas provocadas por las  relaciones extramatrimoniales y de la prostitución, y teorías que avalaban esta  misoginia científicamente (Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Max  Nordau, Ezechia Lombroso).14 En este contexto, el mito de Circe constituyó un subtexto fructífero de  diversas experiencias artísticas, sobre todo la plástica; la maga de Odisea se ligó, por cierto, con la  voluptuosidad, la dominación, la naturaleza perversa de la mujer, la ecuación  mujer-sexo, causas todas ellas de la depravación sexual y ruina masculinas  (según el imaginario hegemónico de la época): todo ello configuraba la advertencia  y admonición con respecto al universo femenino (Bornay, 2004, pp. 171-177).15


  Además del  epígrafe, el díptico muerte-sexo vincula a Delia con la femme fatale finisecular.  La primera instancia de la dicotomía aparece también en el epígrafe mencionado  (“saw the dead white faces that welcomed me in the pit”): la muerte se  representa simbólicamente a través de la palidez de Delia y también a través de  la luna (Pierrot, 1977, p. 63).



Le ofrecía el bombón  como suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo  abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. (…).  Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía  los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. (Cortázar,  1996a, p. 154)




La segunda instancia del díptico se  vincula también con el mito griego pues Circe solicita a Odiseo que compartan  el lecho. En el cuento, Mario obtiene sutiles recompensas amorosas cuando,  gracias a su colaboración económica, favorece la preparación de los bombones y  licores, brebajes que Delia preparaba minuciosa y perversamente:



Entonces, pidió a  Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo  algo que nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en la mejilla.  Su boca olía despacito a menta. Mario cerró los ojos, llevado por la necesidad  de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió,  más duro y quejándose. (Cortázar, 1996a, p. 149)




El cuento podría  leerse como una crítica al modelo de mujer propuesto por la época, diestro en  las artes de la cocina, manualidades, etc., pero nos interesa más cómo  reaparece el mito. Por una parte, se trata de una referencia culta que  traslada, a partir de su apropiación, la cultura grecolatina y, por lo tanto,  también su prestigio (belleza dirá Cortázar en el ensayo sobre Keats); por otra  parte, el mito se inserta, además, como paradigma o traducción pues, en tanto  que su estructura se manifiesta a través de la repetición, permite explicar la  presencia de lo maravilloso u ominoso (de la realidad mágico-mítica) en el  contexto de lo cotidiano: una hechicera en la urbe porteña de los años 20 del  siglo pasado. Si bien existe un anclaje espacial otorgado por una cartografía  con diversos puntos y esquinas de Buenos Aires, creemos, sin embargo, que el  relato enfatiza lo metadiscursivo, es decir, el ingreso determinado e  indefectible de intertextos culturales en el discurso que se está gestando o  entramando como el tapiz que Mario intenta recomponer a partir de los  maliciosos pero acertados rumores sobre Delia. Así como la esquina Rivadavia y  Castro Barros era el pasaje a ese orbe configurado por Delia Mañara, el mito  también es el pasaje a otra lógica de pensamiento: uno de los modos más  didácticos para traducir esa experiencia de lo real maravilloso.





“Las ménades”


¿Y sin embargo verías con placer

  lo que te ha de ser amargo?

Eurípides, Bacantes16


Las  implicancias de la presencia del mito en “Las ménades” sigue algunas de las  prescripciones descriptas en torno a “Circe”, es decir, el relato mítico se  sugiere paratextualmente (a partir del título); se presupone un lector con  competencia culta para poder desenhebrar la madeja mítica; los mitemas se  enfatizan a partir del recurso retórico de la repetición –sobre  todo a nivel léxico–, y se traza el ingreso  de lo mítico y mágico a partir de la inflexión espacial reactualizando el  repertorio clásico al insertarlo en lo cotidiano:



En realidad yo le  tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena música a esta ciudad sin  arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez años no se pasaba de La  Traviata y la obertura de El Guaraní. El Maestro vino a la ciudad contratado  por un empresario decidido, y armó esta orquesta que podía considerarse de  primera línea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas,  Strauss y Mussorgski. (Cortázar, 1996b, pp. 320-321)




El relato se inserta, de esta  manera, en el seno de la dicotomía entre racionalismo y pensamiento mágico y  mítico, propio de la estética de Cortázar; la antítesis –llevada  al paroxismo en este cuento–,  también halla su eco tópico (su marca espacial) a partir de la cual ingresa  esta otra causalidad; en dos instancias se hace referencia al bosque (“ese  bosque simétrico sin puntos de referencia”), es decir, al espacio agreste en el  que se concretaban los rituales báquicos como se relata en Bacantes (vv. 865-870):17



Cuando se enderezó, la  sala entera estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio  instantáneamente trizado por un bosque de lanzas agudísimas, los aplausos y los  gritos confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero  llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada de búfalos a la carrera  o algo por el estilo. (Cortázar, 1996b, p. 326)




Como en “Casa  tomada”, la causalidad que irrumpe lo cotidiano y rutinario ingresa desde las  imágenes auditivas. Esta impronta se dirime en otra dicotomía antitética,  sumamente importante a nivel auditivo, entre el ruido que provocan los  espectadores y la melodía de la orquesta, ambos se proyectan a nivel corporal,  en los gestos formales y hasta protocolares del Maestro18 y en los arrebatos o paroxismos de las mujeres:



Casi nadie oyó el  primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba  justamente delante de mí, su convulsión me sorprendió y al mismo tiempo la oí  gritar, entre un gran acorde de metales y maderas. Un grito seco y breve como  de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se dobló hacia atrás, sobre esa  especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del Corona, y al  mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las personas a  su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la primera fila de tertulia, oí  otro grito, otro golpe en el suelo. (Cortázar, 1996b, p. 325)




El nivel sonoro es sumamente  importante porque introduce el mitema del músico y, desde allí, el intertexto  ovídico que relata la muerte de Orfeo, “hijo de Apolo” (Metamorfosis XI.9) en manos de las ménades. La melodía armónica  (representada por la alta cultura de la música clásica) se opone a los ruidos19 de percusión: “a los aplausos se agregaban truenos de zapatos batiendo el piso  de las tertulias y palcos”; y a los gritos (Cortázar, 1996b, pp. 324-325).

  Ambas instancias  son derivaciones señaladas ya por Bacantes de Eurípides y por los estudiosos de los cultos báquicos:20




En danzas de coro a lo  largo de la noche moveré mi blanco pie celebrando las fiestas báquicas,  exponiendo al aire puro, y al rocío, mi cuello, en el gesto ritual. Como la  cervatilla que retoza en los verdes placeres del prado, después de escapar a  los terrores de la cacería, lejos de la batida, más allá de las redes bien  tejidas, mientras el cazador con sus gritos excita el impulso de sus perros. En  raudas y esforzadas carreras, en ráfagas, corre por la llanura junto al río,  gozosa en la soledad, lejos de los hombres, y por entre los arbustos del bosque  de umbrosa melena. (vv. 865-875)21





En el  tratamiento del mito podemos leer, entonces, dos intertextos: el ovídico y las Bacantes de Eurípides, manifiesto sobre  todo por los mitemas propios del ritual dionisíaco (González de Tobia, 1998, p.  95). Uno de los ejes de la resemantización del mito es la repetición de  “entusiasmo” (enthusiasmós) presente  desde las primeras frases del relato (“como ahora que su entrada estaba  provocando un entusiasmo fuera de lo común”).22 Otra de las aristas de la reescritura mítica es el descuartizamiento o sparagmós junto con la omofagía o ingestión de la carne cruda  sacrificada a la divinidad:



Los gritos  sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada abrazando  y palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del  estrépito iba virando a un tono cada vez más agudo, roto aquí y allá por  verdaderos alaridos entre los que me pareció oír algunos con ese color  especialísimo que da el sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y  en los saltos no habría tipos quebrándose los brazos y las piernas (…). (Cortázar  1996b, p. 328)




Posteriormente se señala: “En el  foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una  de ellas debía haberse lastimado porque tenía sangre en el pañuelo” (Cortázar,  1996b, p. 329).

Posteriormente se señala: “En el  foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una  de ellas debía haberse lastimado porque tenía sangre en el pañuelo” (Cortázar,  1996b, p. 329).

  Finalmente, el  mitema de la caza23 junto con lo bestial se presenta en los términos analizados en “Circe”, en  tanto el universo animal traduce la irracionalidad que forma parte del hombre;  en el cuento se subraya con insistencia y a partir de símiles esta estampa que  comienza como por una vislumbre y que luego predomina en los espectadores  (sobre todo en las mujeres): “Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon  como gallinitas cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) para decirme que  Mendelssohn había estado bestial”  (Cortázar, 1996b, p. 321) [La cursiva es nuestra].24


  Los epítetos se  suceden a lo largo del cuento (usufructuando oportunamente la disemia):
25
 “carne de gallina”, “brutal” (Cortázar, 1996b, p. 322, respectivamente), “bebía  soda como un camello”; “una masa negra como moscas en un tarro de dulce”;  “daban la impresión de bandadas de cuervos (Cortázar, 1996b, p. 323,  respectivamente); “habían convertido a la mayoría de los asistentes en  lamentables langostinos sudorosos” (Cortázar, 1996b, p. 324).

  El mitema de ver  lo prohibido, en este caso, observar los ritos báquicos reservados solo a  iniciados (Detienne, 1997, p. 276) también se hace presente en el cuento. En Bacantes, Penteo anhela ver las  prácticas de las ménades lo que le acarrea –como  lo señala el epígrafe de este apartado–  su propia muerte. El narrador de “Las ménades” también destaca su pulsión de  ver: “Es muy curioso pero yo no tenía ningún deseo de contribuir a esas  demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurría, sobrepasado por  ese homenaje inaudito” (Cortázar, 1996b, p. 327-328).

  Según nuestro humilde  parecer, la intertextualidad más importante yace en recuperar el núcleo de la  presencia báquica en la tragedia de Eurípides:



La mayor de las  locuras (al principio de la tragedia, Tiresias y Cadmo no dejan de tratar a  Penteo como a un loco furioso) consistía en querer una ciudad perfectamente  razonable y no dar cabida a lo irracional, a lo inesperado (v. 1391), a las  fuerzas salvajes, a la parte inquietante de femineidad que necesariamente debe  habitar la ciudad si se quiere que sea fecunda; es decir, en no dar cabida, en  definitiva, a las manifestaciones imprevisibles de lo sagrado tanto como a sus  manifestaciones cotidianas. (Detienne, 1997, p. 285)




Dioniso también se define por ser  la “irrupción de lo divino en el corazón de lo cotidiano” (Detienne, 1997, p.  285). Resulta ser, por lo tanto, una traducción de la propia estética de  Cortázar. La dicotomía entre pensamiento mágico-mítico y racionalismo se  traduce en la polarización nietzscheana entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Más  que una elección entre estos dos polos (Goyalde Palacios, 2001, p. 40),  consideramos que estas categorías son elegidas por el escritor para señalar,  por una parte, la repetición propia de la cultura occidental y, por otra, la  raigambre antigua de su propia cosmovisión. Hemos considerado la presencia de  lo báquico y hemos emparentado (como lo hace Ovidio) a Orfeo con Apolo, pero  hay, incluso, otra vertiente a partir de la cual se manifiesta Apolo (Otto,  2003, p. 79): el racionalismo excesivo (“a lo entomólogo”)26 del narrador que constantemente exhibe su alta cultura y cosmopolitismo a  partir de vocablos franceses y referencias como “el teatro de Florencia” (Cortázar,  1996b, p. 323). Como hemos establecido anteriormente, los mitos son “símbolos”  (Cortázar, 2004a, p. 52) por lo que en este cuento el Maestro-Orfeo simboliza  la alta cultura representada por la música clásica y el narrador-Apolo, el  racionalismo excesivo que rige a Occidente: “O sea que Occidente sigue su  tradición helénica de racionalismo, Apolo gana hoy este round de su lucha  secular con Dionisos” (Cortázar-Barrenechea, 1983, pp. 149-150).

  Una  vuelta de tuerca nos devuelve, también, una lectura metadiscursiva (Sosa, 2005)  propia de Final del juego –que  también señalábamos en Bestiario–  y es que, además de proyectar la preferencia por lo dionisíaco, el cuento  plantearía también, a través del mitema de la omofagía,27 una nueva metáfora del modo de apropiación hispanoamericana (representada por  la localidad provinciana en que se sitúa el cuento) de la alta cultura europea  (figurada por la música clásica):



El objetivo del autor es asimilar a las  características de un ritual el fenómeno cultural y social que le era  contemporáneo y pronunciarse, a través de la metáfora, transformando a su país  en un escenario al que tumultuosamente accedían sus compatriotas para consumar  el rito omofágico de devoradores de una cultura que los poseía. (González de  Tobia, 1998, p. 97)








“El  ídolo de las Cícladas”


La estatuilla egea de la  civilización cicládica (González de Tobia, 1998, p. 97), “Haghesa” (diosa del  período preclásico), cierra el ciclo de cuentos en que lo femenino es  intermediario entre el sujeto y la otredad (que definimos anteriormente como  causalidad mítico-mágica), propio del surrealismo y presente en los tres  cuentos. En “El ídolo de las Cícladas”, lo femenino se manifiesta a través de  la divinidad: “Es tan sencillo –dijo  Somoza–. Siempre sentí que la  piel estaba todavía en contacto con lo otro” (Cortázar, 1996b, p. 337). En los  cuentos anteriores se trata de mujeres posesas (“ménades”) o una curandera del  siglo XX (“Circe”). 

  “El ídolo de las  Cícladas” también conforma Final del  juego y se emplaza en esta última línea que hemos mencionado, es decir, en  el modo de apropiación de la tradición de parte del latinoamericano.28 El relato se instala nuevamente en la antinomia racionalismo/pensamiento mágico  y mítico; el primero representado por el personaje masculino europeo (francés),  Morand, y el segundo por el sudamericano, Somoza. En sus Clases de Literatura, Cortázar se refiere a esta dicotomía en los  siguientes términos: “Por supuesto Morand no le cree, con una mentalidad  típicamente europea racionaliza lo que está escuchando y piensa que Somoza está  loco” (2013, pp. 77-78).

  Nuevamente,  entonces, como en “Las ménades”, la causalidad mágico-mítica ingresa a partir  de la manía, de la locura (Dodds, 1997,  p. 71): “Morand se sobresaltó como si regresara bruscamente de muy lejos.  Recordó que antes de perderse en un vago fantaseo, había pensado que Somoza se  estaba volviendo loco” (Cortázar, 1996b, p. 333).

  Desde el inicio  del cuento se plantea la dicotomía entre racionalismo y lo mágico-mítico. Las  aristas que se desprenden de ella son tres: la antinomia entre intelectualidad  e imaginación o sensatez y locura; la antinomia entre mentalidad europea y latinoamericana  (específicamente francesa y rioplatense) y, finalmente, una pretendida  superioridad de la cultura europea (diseñada por sus propios actores). De esta  última vertiente va a surgir otra antítesis entre traducción e inefabilidad o  cultura y vida. 

  La primera  instancia se manifiesta a través de una tendencia constante a explicar y a  comprender intelectualmente lo que sucede, instancia que se opone a la  imaginación; la antinomia entre ambas facultades (intelecto e imaginación) se  adjudica, además, a la cultura que utiliza cada una de ellas:



Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez  hasta la estatuilla por otras vías que las manos y los ojos y la ciencia, mientras  el vino y el tabaco se mezclaban al diálogo con los grillos y el agua del  torrente hasta no dejar más que una confusa  sensación de no poder entenderse. Más tarde, cuando Somoza se fue a su  tienda llevándose la estatuilla y Thérèse se cansó de estar sola y vino a  acostarse, Morand le habló de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con  amable ironía parisiense si toda la gente del Río de la Plata tendría la  imaginación fácil. (Cortázar, 1996b, p. 334) [La cursiva es nuestra]




La distinción entre mentalidad  europea y mentalidad rioplatense se sostiene además por un atisbo de  superioridad en la primera presente en la “ironía parisiense” de la cita  anterior. El mismo Cortázar vuelve a este cuento en las Clases de literatura: Berkeley, 1980 sin dejar posibles malentendidos con respecto a la lectura  que desea que se realice:



El hecho de que uno de  los personajes fuera francés y el otro latinoamericano tenía su importancia en  la medida en que el francés ve todo lo que sucede desde el punto de vista de  una civilización racional que todo puede y quiere explicarlo: alucinación,  locura, fantasía. En cambio Somoza, que es el hombre que irracionalmente ha  creído posible entablar un contacto con un mundo arcaico y salvaje donde los  sacrificios a los dioses son perpetuos como en tantas otras civilizaciones,  afirma haber llegado allí y Morand no le cree. (Cortázar, 2013, p. 81)29





De esta  antítesis se desprende otra oposición que da cuenta del modo de perpetrar o  construir el conocimiento o el sentido: a partir de intentar buscar una  explicación, Morand tratará de traducir los anhelos de Somoza, sin éxito:



Vista desde Morand la  obsesión de Somoza era analizable:  todo arqueólogo se identifica en algún sentido con el pasado que explora y saca  a la luz. De ahí a creer que la intimidad con una de esas huellas podía  enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a… Somoza no empleaba jamás ese vocabulario;  lo que decía era siempre más o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludía  y conjuraba desde planos irreductibles. Ya por entonces había empezado a  trabajar torpemente en las réplicas  de la estatuilla; Morand alcanzó a ver la primera antes de que Somoza se fuera  de París, y escuchó con amistosa cortesía los obstinados lugares comunes sobre la reiteración de los gestos y las  situaciones como vía de abolición, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaría a  identificarlo con la estructura inicial, en una superposición que sería más que  eso porque ya no habría dualidad sino fusión, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera  tenía que traducirlas Morand cuando, más tarde, las reconstruía para Thérèse).  (Cortázar, 1996b, p. 335) [La cursiva es nuestra]




La cita exhibe claramente, en  primer lugar, la perspectiva (“vista desde Morand”) racionalista (“análisis”)  del arqueólogo francés, así como su sentimiento de superioridad (“torpemente”)  que se evidencia, por cierto, en que uno es sujeto y construye el conocimiento  (Morand) y el otro se cosifica, se convierte en objeto de estudio, de análisis.  Ello se enfatiza también desde lo tópico cuando se señala que Somoza se ha ido  de París a los suburbios, es decir, hay un desplazamiento del centro (de la  civilización) a los márgenes. En segundo lugar, se subraya la inefabilidad de  la experiencia de Somoza30 en  vínculo con las réplicas de la estatuilla. Esta operación (hacer réplicas o  copias de la estatuilla, pero también responder oponiéndose a un mandato)  remite a una inflexión metadiscursiva y está emparentada a la mímesis o modo de  representación. En ella encontramos un paralelo de la reescritura y  resemantización de los mitos griegos que realiza el propio Cortázar. Este  cuento puede ser leído justamente como una metodología de incorporación de la  cultura griega desde el orbe latinoamericano, pues a la apropiación del  universo griego se le adosa una experiencia de lo sobrenatural enlazada al  anhelo de Cortázar de unir arte y vida (Juárez, 2002, pp. 18-19). 

  El arte  concebido no solo como réplica sino también como experiencia de lo sobrenatural  abre otro esquema de oposiciones: tener una experiencia viva del arte o, en  otras palabras, de la cosmovisión mágico-mítica de la herencia grecolatina (de  la que la estatuilla sería el pasaje) se opone a la codicia con que inicia el  relato acoplada al arte como museo o colección:



Morand estuvo de  acuerdo en que Somoza guardara por un tiempo la estatuilla. Era imposible  venderla antes de un par de años; Marcos, el hombre que conocía a un coronel  que conocía a un aduanero ateniense, había impuesto el plazo como condición  complementaria del soborno. (Cortázar, 1996b, p. 335)




La experiencia  de lo sobrenatural se vincula, incluso, con otra operación, “desandar” en línea  con desarmar o deconstruir los saberes adquiridos por “los descendientes de los  egeos”, es decir, los europeos: “Pero había que desandar cinco mil años de  caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos,  fueran culpables de ese error” (Cortázar, 1996b, p. 337). Y a partir de allí se  indica el tacto como sentido de acceso a la otredad. Este modo de acceso y  reactualización del pasado se opone a la metodología académica de Morand  enlazada a lo fragmentario (“pegando minuciosamente los ínfimos trozos”) e  incompleto (en contraste con la plenitud que experimenta Somoza) sumado a la  frustración de no comprender, de no poder recomponer el hilo del sentido (del  significado) y permanecer en el ámbito de lo “inconcebible”, de la  indefinición:



Morand maldijo en  silencio esa manía sistemática de  recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegando  minuciosamente los ínfimos trozos, y la voz de Somoza ahí mezclada con el  ir y venir de sus manos que también parecían querer pegar trozos de aire, armar  un vaso transparente, sus manos que señalaban la estatuilla, obligando a Morand  a mirar una vez más contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto  anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente remoto, a miles de años pero todavía más atrás, en una lejanía vertiginosa de  grito animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y  épocas de celo y torpes ceremonias de propiciación, el rostro inexpresivo donde solo la línea de la  nariz quebraba su espejo ciego de  insoportable tensión, los senos apenas definidos, el triángulo sexual y los  brazos ceñidos al vientre, el ídolo de los orígenes, del primer terror bajo los  ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los  altares de las colinas. (Cortázar, 1996b, pp. 336-337) [La cursiva es nuestra]








A  modo de conclusión


“El ídolo de las Cícladas” abre las  puertas a otras mitologías presentes en la tercera sección del contario a  través de “Axolotl” y “La noche boca arriba”. Esta operación obedece a dos  significaciones fundamentales, por una parte, el pensamiento mágico y mítico ha  ingresado a partir de la alta cultura griega clásica dando cuenta de su  prestigio y encuentra un punto de inflexión en la cultura cicládica (poco  difundida y marginada del canon); a partir de allí, van a ingresar las culturas  precolombinas también enlazadas a este tipo de mentalidad que se emplazan a la  altura de la cultura clásica. Finalmente, la presencia de la cultura azteca en  estos cuentos resemantiza y reescribe un sesgo propio de las vanguardias  históricas que, en la búsqueda de otras maneras de ver el mundo, recuperan las  culturas denominadas primitivas (principalmente africanas) [González Echevarría,  1974] haciéndose eco de esta operación, el latinoamericano mirará a su propia  cultura y allí encontrará el universo precolombino pleno en riqueza y listo  para reaparecer.

  La tradición  clásica aparece cobijada por un universo cifrado en los cuentos que hemos  analizado cuya implicación principal se vincula con un discurso metapoético. La  primera faceta se relaciona con la imagen del tapiz que remite a la técnica del collage, propia de la primera  vanguardia, entendido como “una yuxtaposición de voces, sintagmas o discursos  heterogéneos en los cuentos y novelas” (Romano, 2017, p. 58). El universo  griego clásico forma parte de ese gran entramado heredado de la cultura europea  que se presenta como una “maraña” o madeja enredada de la cual, el escritor,  entreteje su estética. A esta metáfora se va a sumar la de la omofagía que retoma el modo de  apropiación con que el latinoamericano fagocita la cultura europea, es decir,  desanda la construcción racional de la realidad para retomar, de esa gran  herencia griega, la mentalidad mítico-mágica.

  La presencia de la  tradición, entonces, implica tanto en “Circe” como en “Las ménades”, la  concepción del mito como un pasaje hacia esa mentalidad. “El ídolo de las  Cícladas” le otorga sustento a la elección de la causalidad mágico-mítica al  recuperar un período griego anterior al clásico que se vincula constantemente  en el relato a la denominada (por la bibliografía antropológica que leía  Cortázar) “mentalidad primitiva”; el cuento no se forja desde el esquema  mítico, sino desde la valoración cultural de la herencia griega: Morand y  Somoza representan las dos facetas del pensamiento del hombre occidental; para  poder ingresar a la experiencia de lo sobrenatural es necesario dejar atrás  (“sacrificar”) la racionalidad excesiva en que ha caído Occidente y ponderar la  mentalidad sobrenatural o mítico-mágica, representada por Somoza.
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Notas
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1 Dejamos a un lado Los reyes (1949), pues consideramos  (coincidiendo con Graciela Maturo) que corresponde a una primera época estética  de Cortázar (Maturo, 2013, pp. 32-35). Existen muchos análisis del texto:  pueden consultarse González de Tobia (1998, pp. 90-93) y Taylor (1973).

2 Rubén Darío lo  realiza en “Los colores del estandarte” (1896) y Jorge Luis Borges en “El  escritor argentino y la tradición” (1953); José Lezama Lima lo hará en muchos  ensayos e incluso en su poesía, pero destacamos sobre todo “Julián del Casal”  (1941). Para un estudio pormenorizado del ensayo de Borges puede revisarse  Balderston (1997) y (2013), Contreras (1993). Hemos analizado estos temas en el  artículo “Tradición clásica en El arco y  la lira de Octavio Paz” (2017) y también en Lecturas de la tradición en la poesía de José Lezama Lima (2012).  De modo de poner en relevancia el marco teórico desde el cual analizamos el corpus cortazariano seleccionado,  realizamos una breve síntesis revisada de lo allí mencionado sobre la categoría  de tradición clásica y su adecuación o justeza en el universo hispanoamericano.

3 Para una exhaustiva  descripción de la biografía de Cortázar se puede consultar Goloboff (1998),  Maturo (2014, pp. 15-24) y Romano (2018, pp. 13-29).

4 Así lo refiere  Cortázar en “Para una poética” (1954): “Los hechos son simples: en cierto modo  el lenguaje íntegro es metafórico, refrendando la tendencia humana a la  concepción analógica del mundo y el ingreso (poético o no) de las analogías en  las formas del lenguaje. Esa urgencia de aprehensión por analogía, de  vinculación pre-científica, naciendo en el hombre desde sus primeras  operaciones sensibles e intelectuales, es la que lleva a sospechar una fuerza,  una dirección de su ser hacia la concepción simpática, mucho más importante y  trascendente de lo que todo racionalismo quiere admitir. Esa dirección  analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la versión  racional del mundo, que en el Occidente determina la historia y el destino de  las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de  intensidad en todo individuo” (2004b, p. 365).

5 Citamos de la edición  y traducción de Calvo (1994). Hemos consultado también la traducción de Murray  de 1945.

6 Tanto Graciela Maturo  (2014, p. 29) como Eduardo Romano (2017, p. 33) y Ana Hernández del Castillo  (2005) insisten en la filiación de Cortázar con las poéticas de la modernidad  (John Keats, por supuesto, Charles Baudelaire, Stephan Mallarmé, Guillaume  Apollinaire, el surrealismo, entre otros). Estos autores, con los que coincidimos,  señalan que esta etapa –en la que nuestro corpus está incluido– es predominantemente esteticista; la impronta se  proyecta en el repliegue que implica la constante reflexión sobre la propia  poética también presente en sus primeros cuentos (tal y como lo estamos  planteando en el artículo). Si bien, como ha analizado Andrés Avellaneda (1983)  existen atisbos que llevan al cifrado del contexto sociopolítico, no podríamos  incluir a este cuento en lo que se denomina literatura comprometida. Para una  lectura en esta última línea referida puede consultarse Meyer-Minneman y Luengo  (2004).

7 En su ensayo “Para  una poética” (1954), cercano tanto a Bestiario (1951) como a Final del juego (1956),  Cortázar define de esta manera la relación entre hombre y aprehensión del mundo  (transcribimos parte de una de las citas anteriormente realizadas): “Esa  dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la  versión racional del mundo, que en el Occidente determina la historia y el  destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados  de intensidad en todo individuo” (2004b, p. 365).

8 Las variables  temporales corresponden a la mención de la pelea Firpo-Dempsey que se concretó  el 14 de septiembre de 1923 y las variables espaciales, a las calles de la  ciudad de Buenos Aires de aquel momento, en especial a los barrios de Almagro y  Once.

9 Todas las citas se  harán de esta edición.

10 Posteriormente nos  encontramos con la siguiente referencia: “Sin darse cuenta, Mario juntaba  pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque  de los vecinos” (Cortázar 1996a, p. 146).

11 Otra definición  interesante en nuestra línea de lectura es “conjunto de hebras bastas,  enredadas, y de grueso desigual, en la parte exterior de los capullos de seda,  que se apartan al hacer el hilado, y se emplean en tejidos de inferior calidad”  (Real Academia Española, 2014, 23ª ed.).

12 En  una entrevista con Sara Castro-Klarén, Cortázar se refiere a la importancia del  pensamiento de Claude Lévi-Strauss (Bruselas, 1908-París, 2009) y Lucien  Lévi-Bruhl (París, 1857-1939): “En realidad yo pasé de la filosofía pura que leía en la Argentina:  Aristóteles, Platón, Kant, pasé, digamos, a la antropología, un poco a través  de Cassirer, a quien leí enormemente en mis últimos años de la Argentina y que  me influyó mucho. Y luego la antropología en la línea de Lévy-Bruhl y luego,  más tarde, Lévi-Strauss. Yo pienso que ese tipo de antropología me mostró una  serie de dimensiones que funcionaban dentro de la órbita de mis intereses  literarios, que eran al mismo tiempo y son mis intereses de tipo vital. Esa  nueva concepción de la mentalidad primitiva con todas las diferencias que hay  entre los dos Lévi me fascinó y me fascina, porque la lectura de esos estudios  amplifica enormemente la concepción cotidiana de la inteligencia humana, de la  conducta humana, de la relación del hombre con su universo” (Castro-Klarén, 1980,  p. 26).

13 En Odisea 10.231 se menciona “la hermosa  voz” de Circe; Delia toca el piano a media luz cada vez que Mario va a  visitarla y una vez que sus padres se van a dormir: “Agitando los periódicos volvieron  a su cuarto, y Mario se quedó con Delia y el piano, con Delia y la llamada de  amor indio” (Cortázar, 1996a, p. 151).

14 Cf. Bornay, 2004, p.  16.

15 Obras plásticas que  ejemplifican esta mirada fin de siècle sobre lo femenino son Circe (1893) de  Arthur Hacker y Circe Poisoning the Sea [Circe envenenando el mar] (1892) de John Waterhouse.

16 Las citas de Bacantes de Eurípides se harán de la traducción  de García Gual de 1998. También hemos consultado Dodds (1960).

17 Cf. Darmon, 1997; Dodds,  1997.

18 Leemos en el relato  cortazariano: “El Maestro entraba y salía, con su destreza elegante y su manera  de subir al podio como quien va a abrir un remate” (1996b, p. 324);  posteriormente se enfatiza esta idea desde otro matiz: “De toda esa gente, los  músicos y el Maestro parecían los únicos dignos” (1996b, p. 325). Es muy  sugestivo, además, el parecido de la referencia a los gestos propios del trance  báquico entre el texto de Cortázar y el de Dodds: “Y vemos esta cabeza echada  violentamente hacia atrás y esta garganta vuelta hacia arriba en antiguas obras  de arte, como las gemas que reproduce Sandys […] o la ménade del bajorrelieve  del Museo Británico […]” (Dodds, 1997, p. 255). No podemos afirmar que Cortázar  haya leído este clásico de la cultura griega, pero, por otra parte, el texto es  originalmente de 1951. Nos consta (no solo a nosotros, sino que emerge de sus  estudios sobre Keats) el amplio conocimiento que Cortázar tenía de los  clásicos; además del lazo que lo unía a Arturo Marasso (a quien dedica su artículo  sobre Keats), gran estudioso del universo grecolatino en nuestro país.

19 Cf., por ejemplo, la  siguiente cita: “Me pareció curiosa esa sustitución progresiva de la luz por el  ruido, y cómo uno de mis sentidos entraba en juego justamente cuando el otro se  daba al descanso” (Cortázar, 1996b, p. 323).

20 Erwin Dodds, en The Greeks and The  Irrational, menciona “tímpanos o timbales que acompañan la danza de las  ménades en las Bacantes y en los  vasos griegos” (1997, p. 254).

21 Anteriormente se hace referencia a los instrumentos de percusión y a los gritos  propios del trance báquico: “¡Venid bacantes! ¡Venid bacantes! Con la  suntuosidad del Tmolo de áureas corrientes cantad a Dioniso, al son de los  panderos de sordo retumbo, festejando con gritos de ¡evohé! al dios del evohé,  entre los gritos y aclamaciones frigias, al tiempo que la sagrada flauta de  loto melodiosa modula sus sagradas tonadas, en acompañamiento para las que  acuden al monte, al monte. Alborozada entonces, como la potranca junto a su  madre en el prado, avanza su pierna de raudo paso en brincos la bacante” (vv.  155-165).

22 El término entusiasmo  se repite siete veces desde el principio hasta el final del cuento encontrando  ecos semánticos que tratan de recuperar los matices de su par griego, enthusiasmós, traducido como arrebato,  trasporte divino, inspiración divina, posesión divina: “furiosas”; “arrebatos”;  “excitadísima”, “éxtasis de la tragedia”. Lejos de ocultarlos, el texto se  encarga de enfatizar la presencia mítica a partir del nivel léxico.

23 Nos referimos a la  caza animal tal como se señala en los relatos acerca de las bacantes; en el  cuento leemos la siguiente referencia: “Algo como una mancha roja me obligó a  mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la señora que en el  intervalo había corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo  hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era más  bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se  prepara a dar un salto” (Cortázar, 1996b, p. 326).

24 Marcel Detienne, en  su artículo sobre Dioniso, refiere lo siguiente: “Arrastrados por la cacería  […], los seguidores de Dioniso se convierten en salvajes y siguen una vía que  les permite escapar de la condición humana evadiéndose de ella a través de la  bestialidad y situándose al lado de los animales, siguiendo el ejemplo del dios  nacido de una vaca y llamado Toro por sus fieles” (1996, p. 281).

25 Los ejemplos del uso  de la disemia son “bestial” (de la cita anterior) y “brutal” (de una de las  siguientes citas); ambos se utilizan tanto en su asociación a bestia o bruto  (términos utilizados para referir los animales de carga) y también en su  acepción de extraordinario o fantástico en línea con el sociolecto de la clase  media a la que pertenecen los personajes.

26 Cf. Cortázar, 1996b,  p. 320.

27 Un largo linaje de textos compone la  imagen del latinoamericano como un voraz devorador de la cultura europea.  Irlemar Chiampi lo expresa con claridad al mencionar que la marca diferencial  de la cultura latinoamericana es su política transgresora de dominar la cultura  del colonizador para asimilarlo y transmutarlo “en una espectacular operación  antropofágica” (1985: 106).

28 Es el propio Cortázar  el que utiliza el término “latinoamericano” en lugar de hispanoamericano, sobre  todo en referencia a este cuento tal como lo mencionamos posteriormente.

29 Recordamos que se  trata, por cierto, de arqueólogos, es decir, de profesionales que sistematizan  y explican el pasado de las civilizaciones a partir de restos materiales.  Posteriormente, el texto insiste en la necesidad de explicar: “Por favor –dijo Morand–, ¿no podrías hacer el esfuerzo  para explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar?” (Cortázar,  1996b, p. 337); antes del final del cuento, se enfatiza: “Levantó el vaso del  suelo y bebió lo que quedaba de whisky, pensando que Thérèse llegaría de un  momento a otro y que habría que hacer algo, avisar a la policía, explicarse” (Cortázar,  1996b, p. 338).

30 Hacia el inicio del  texto Somoza menciona la imposibilidad de expresar con palabras su anhelo: “«No  hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos nuestras  palabras»” (Cortázar, 1996b, p. 334).
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